玛利亚姆，号啕大哭。
合上《灿烂千阳》的那刻，泪水终于忍不住涌出眼眶。我抱着书，呆呆坐在会场，眼里早已没有滔滔不绝的某位专家，也不管多少人会看到、听见，沉溺于自己的世界，书里的世界。
图片发自简书App
越来越成为一个冷漠的人，看到怎样悲情的故事也都是一笑而过，最多用自己那可怜的正义抨击社会的黑暗。可是看完《灿烂千阳》，是的，怎样冷漠的人都会悲戚。鲁迅说：悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。
我从来没有相信过这个时代会有这样的现实。阿富汗的女人，生育的机器，地位甚至不如一只猛犬。
阳光从来没有眷顾过玛利亚姆。
“学校怎么会教你这样的人，一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。”她可怜的母亲啊，把所有的不幸都复制在自己女儿身上
可是她的母亲至少爱着她，爱得比生命还要重要，失去她毋宁自杀；而她那位懦弱自私的父亲却近乎是毁了她的一生。其所谓，口蜜腹剑。
把她嫁给那样凶狠的男人，她的人生以至于再无尊严可言。
上天从来没有眷顾她，也没有将阳光洒在她的脸颊上。一次次地失子，一年年地衰老。从最初14岁的豆蔻少女变成30岁的苍老女人。岁月在她身上的烙印远远不止30岁，近乎是一个世纪，一个世纪的悲哀，一个世纪的孤独，一个世界的绝望。
她周遭最后的阳光是莱拉步入她的生活之后的事。两个女人，一个丈夫，无数的纷争。那是两个同样的可怜的女人，同样被欺辱被蹂躏，命运将她们牵在一起，让她们为了未来共同奋斗。
可是莱拉至少还是奋斗的热情与气力。玛利亚姆早已被磨平了棱角，满身的伤痕早已结起了岁月的痂。
希望总是在最绝望的时候升起；小人物改变世界因为他们无路可选。玛利亚姆最后的力量杀死了自己的丈夫，拯救了莱拉和孩子们。
这是一个母亲的伟大，一个深受折磨与命运反抗的母亲的伟大，社会需要这份伟大。
我不知道自己多少次因为这份伟大而泪流满面。
