好久不见啊，林先生，最近的信几乎都要间隔一整个季节，上次我们方才说到冬天，现在已经到了可以将袖子卷起来，身体微微生热的时刻。春天好像已经来了很久很久，而我却对此一无所知，把自己关在疏密无序的工作中、胡乱搪塞的餐饭里，自顾自地闷头生活着，不甚了解在这褊狭的空间之外，世界上有哪一朵花开了，哪一朵云与春天的风轻轻招了一个手。宁静的日子似乎一去不返，现实中有许多突发状况在等待我忙碌补救。
这段时间，我差点完全丧失了感觉，像一个空壳，敲在土地上，撞出咚咚当当、毫无美感的声音，但因为是空的，所以什么都不会被溅出来。这样一想，便开始随便对待自己，反正内心里已经没有非要好好捧住不可的东西了，要摔要砸无所谓。不过，这多少是掩人耳目的怄气话，你知道的，当我真正弄丢一些人和物的时候，其实我比谁都更想要挽留。
我发现我越来越习惯口是心非了，这就好像是自我的一种保护机制，藏起自己的“阿喀琉斯之踵”，以免被束胁，被伤害。说“不”变成了方式之一，“我不喜欢你”，“不想念你”，我很少能大大方方地坦白，“我真的非常非常不想失去你”，承认自己动了超乎对方想象的用情，这件事对我来说还需要再费一点力气。林先生，你还记得那天晚上我跟你谈论到的那本《小王子》吗？小王子离开星球的那天，纵然不舍，但玫瑰花还是说“别这么磨磨蹭蹭的。既然你已经决定了要走，现在就走吧！”她真是朵骄傲的花啊。
但如果有一天，我也说出了这样的话，你能不能不要信以为真。或者再给我一点时间，让我学会讲出那句，“我在意你，需要你，你可不可以不要走。”
林先生，我总是还不够成熟，还有好多好多别人能轻易办到，而我却无所适从的事情令我嗒焉自丧。有一段时间，我以为自己也算是个大人了，我能把日子过得秩序井然，我有独立的生活空间和经济来源，之后才发现这是多么可笑的误解，如今看来，那并不是我的本事，那只是生活的仁慈。当生活真正开始对我有所动作的时候，在那些即兴的灾难面前，我便又回到了那个容易情绪化、意志消越的人，又开始把一切搞得杯盘狼藉，又急忙需要命运的开恩。
命运总想教会我什么道理，可我却只想哭泣。
我实在是太不堪一击了，对不对。林先生，有时我觉得自己就只能这样了，反反复复的，什么都无法玉我于成。最近尤甚，几乎没有好好生活的动力。
在这个春天，我有很多东西都坏掉了，剪坏的头发，跌坏的膝盖，弄坏的眼镜，办坏的任务，摔坏的通讯工具，以及变坏的亲密关系。还有什么是好的呢？林先生，我想，只有这个春天本身是好的，写信这件事情是好的。
最重要的是，你也是好的。
