《女知青系列》
浙江省舟山市 张怡静
1：悼念表妹
最近看到六连知青群里，有战友把一部分还在兵团的旧照片集结成册，制作成小视频发表出来，里面有我表妹——娟的身影。
有人说：逝去的人如果还有人念想她，她就没有从人间彻底消亡。其实我还是经常想起表妹，但不想再与别人提起这件伤心的事，把她默默地埋在心底。今天突然看到表妹的照片出现在眼前，难免又勾起我对她深深的愧疚和思念。
表妹叫娟，是她把我从离团部最偏远的八连，调到就在团部附近的六连。
那天表妹和一个舟山好友一起赶着一辆小毛驴车，来八连接我。我们有说有笑地坐在毛驴车上，只见周围是一片望不到边的荒凉碱滩，几乎见不到人影，只有一些稀稀拉拉的芨芨草。毛驴车走在高高低低、黄土飞扬的土路上，我们虽然急着往团部赶路，心里依旧是年轻人的激情和快乐，我们嘻嘻哈哈地谈笑着。我的心里对只匆忙见过一次的团部更是充满好奇，团部有一条不算长的街道，有邮局有商店有照相馆，据说还有一家大通铺的旅店，一家澡堂，还有卫生队，也就是团部医院，这和偏远荒凉的八连相比，简直就是进了城。
这次调动，不是我提出来的，我根本不敢奢想，是好心的表妹替我想到的。
我和表妹虽然是亲戚，但是因为家庭出身的压抑，两家人害怕互相影响受牵连，家长们几乎都不敢见面。
可是好心的表妹知道我在八连后，就特意到八连来看我。看到八连这么偏远，被战友们称作 “ 西伯利亚 ” ，于是就说把你调到六连去，咱们姐妹在一起。那时表妹在六连当缝纫员，她在家停学那几年学会了缝纫，当上连队缝纫员后她把连长一家的缝纫活儿都包了，利用这层关系她请求连长把我调去六连。
可是，我还没来得及好好谢谢她，她就匆匆地离开了人世。如果她能活到结婚的那一天，我一定要送上一份厚礼。如果她能活到今天，我们会经常相聚，该有多少聊不完的话题，那难忘的兵团岁月、和我们的儿孙家事、女人总有聊不完的话题。可是她还没结婚，就带着一颗凄凉的心，早早地离开了人世、、、
夜里我做了一个可怕的梦，梦见我在一个似曾熟悉又陌生的地方，有水流在哗哗地流淌，隐隐约约还有两排小树林。我忽然想起来，这是内蒙兵团的渠沟，我是坐在渠坝上。渠沟里的水流突然翻滚起来，水上飘着一个露着脊背的身影在起伏，身躯被水流冲的上下晃动，我很害怕。突然这个人一下子翻转过来，天哪，竟然是表妹！她的眼睛紧闭着，黑黝黝的头发在水里飘着，水里还飘着枯枝败叶，刺划着表妹的脸庞、、、我惊叫一声醒过来，心脏砰砰地急跳着，这下我再也睡不着，满脑子都是表妹。
我回想起我曾经去过表妹家两次，见过她的父母。表妹的父亲是我的表舅，她们是我外婆娘家的亲戚。表妹的母亲端端大方，慈祥和气，气质很好。我一进去表舅妈就笑着和我说话，站起来个子高高的。表舅的气质更像一个私塾先生，五官长得英俊，穿的干干净净，只是一脸严肃，说话慢慢的。他们在当地算是大户人家，表舅原来有一家厂房，是制作服装的，好像还制作地毯之类的，在上海也有生意联系。解放后不但因为是资本家 ，还被人告说他给国民党也制作过服装，从此表舅就被打趴下。表舅家好像有六七个孩子，他非常害怕孩子们不懂事，在外面再惹事，所以他对孩子们严加管束，孩子们很听话，也惧怕他。
我记得表舅的家就像北京的四合院，走进大门是一方不小的天井，原来是他们一家人居住，后来有好几户人家搬进去居住，大概是解放后四合院被充公，是新增加的住户。住在这样公开的环境里，表舅一家只能时时夹着尾巴、小心翼翼地过日子。
我还记得在六连时，表妹家里经常寄来包裹，有鱼鲞、紫菜、挂面、虾皮等，那都是表舅妈惦记女儿千方百计省下来的食物。
我的家境比表妹家凄惨，我连父亲都丧命了，母亲没有钱给我寄包裹。每当表妹寄来包裹，就把我叫到她身旁，一定要我和其他几个舟山战友一起打牙祭，我想躲都躲不开。表妹热情地给我拿碗拿筷子，一脸开心地叫我一起吃，我还记得她忙得一脑门子热汗、憨憨又热心的样子。
我又回想到表妹投渠后，当时有个战友打电话告诉我说：“ 你表妹带着身孕已经投渠死尽。投渠的那晚，有人看到那个负心男人从你表妹的小屋里走出来，是他欺骗了你表妹、、、” 当时告诉我的战友说的很明白，这个负心的男人有名有姓，我认识他，也是舟山老乡，是个老三届，而且他已经和好几个女知青谈过所谓的恋爱。但我还是不便说出他的名字，就让这个负心的男人永远沉寂吧，但是他的心灵能永远沉寂吗？
那个告诉我真相的战友，我至今想不起来他是谁？是在公用电话里匆匆告诉我的，所以至今是个不解的谜。那时的电话传声不标准，我无从猜测是谁。
娟投渠的时候已经有许多知青离开兵团，那时已经不叫兵团，叫农场。娟的老乡好友有上学的，招工的，病退的，都已经不在她的身边，我也已经调离六连，表妹已经是 形单影只， 没有人好商量。那时表妹在团部的商店里当售货员，她自己单独住在一个小房间里。
两天不见娟去上班，人们只好打开娟的房间寻找她失踪的线索，没有留下一点痕迹。只看到床底下有一个空酒瓶子，和一团揉皱的手绢，还有一本被撕掉大部分纸页的日记本，里面只剩下几首爱情诗。
娟悄无声息地突然消失，到处找不到她已经有两天。一个女知青突然诡异地失踪，这个可怕的消息迅速传遍 团部和六连 。那两天还留场的知青们都人心惶惶，这个女知青是死了吗？是怎么死的？尸体在哪里？娟在团部供销社，大家都认识的，阴影笼罩在团部上空。
第三天，寻找娟的人们才想到去渠沟里打捞，这才把表妹捞上来，用一块门板把她抬回去。后来有女战友告诉我说：“ 那天真吓死人啦！当时我与十一连领导正在团部开会，住在团部招待所。一天傍晚，听说招待所后面渠沟里有人淹死，我和一个战友跑过去看，只看到水面上露出一个人的后背，两手两脚及头颅淹没在混浊的泥水当中看不清。当时渠坝上已经站着很多人，但没有人敢下水去。这时，十一连连长叶超准备下水去捞。我不敢看死人，看到天色已经麻麻黑，吓的拉着战友赶紧逃下大渠，顺着大路走向邮局旁边。再回头看到几个人抬着躺在木板上的尸体，身上盖着一点东西，木板嘀嗒着泥水，一只手支棱在外面一晃一晃的，朝着我们急匆匆走来，吓得我赶紧蒙住脸不敢再看下去、、、”
我一想到这个女战友的话，就像看到表妹那只支棱在门板外面的手。表妹伸着手在要什么？她是死不瞑目，她还在记挂着她的爱人，想着和爱人有朝一日再牵手啊？
我猜测表妹临死之前，还在爱着那个负心的男人。
表妹是一个比较保守的女孩子，而且她的恋爱观非常正统。当我和六连的一个天津知青石头相爱时，因为表妹一直在六连，亲眼见到石头被连队关押禁闭一个多月，还在连队被作为反面教材轮班轮排搞批斗。石头是叛逆型的，爱打抱不平，讲哥们义气，敢顶抗领导。还会拉一手二胡，爱唱歌，也爱看些文学书。连队就说他看黄色书籍，唱黄色歌曲。他有个半导体，又说他偷听敌台，就这样把他关起来整他。批斗他时，身边的知青战友胆小怕事的就疏远他，还有个别人揭发告密得以自己入党提干。石头索性剃个光头直挺挺地站在台前，也不低头。有个天津女知青当时慷慨激昂，上台扇石头耳光，后来女知青被提干当了副指导员。石头在和我述说这些遭遇时，眼里有泪光。他会拉 “ 二泉映月 ”，那凄婉的琴声催人泪下、、、
表妹是亲眼看着石头被批斗的，她竭力反对我和石头的恋爱，但她已经不能阻止我，气得表妹干脆不再理我。后来我调到云母矿卫生室，她也调到团部供销社。
表妹爱上的这个男人是个党员，是个提了干的知青，而且他正在办理调动手续。表妹死后不久，这个负心汉就以干部身份调回家乡，继续当干部。
那晚，那最后的一晚，是表妹叫他来的，他是表妹的初恋，表妹要和她心爱的男人做最后的告别。表妹依偎在男人的怀里，依依惜别，心里在流泪，但她不露声色。
负心汉说了许多，说他是无奈，他喜欢她，但是家里不能接受娟的家庭出身。男人的父亲是某国企的书记，怎能娶一个家庭出身不好的儿媳妇。男人说我不能帮你，我是党员干部，要是暴露了我们的事，我的前途就完了。你还是想办法自己回家，让家里人帮助你解决，去流产吧。
这个话题已经说了多少次，娟捂住他的嘴，不想再听下去。娟安慰他说你回去吧，我不怨你，我自己想办法，我不会暴露你的。娟一边说着一边抱着他，这是最后的拥抱。娟的脸贴在男人的脸上，忍不住流出来的眼泪糊了男人一脸。
娟曾经给家里写信，要求回家探亲，娟其实在希望父母能救救她。
可是娟家里的旧房子正在修补翻新，因为是几十年的老宅，禁不住几十年的风风雨雨，已经破败漏水，门庭也斑驳脱落不好看了。家里接到娟要求回家的信息只好回复她说：“ 你先不要回来，家里搞得乱七八糟，你回来也没有地方给你睡觉，过几个月再说。” 家里不知道娟已经遇到迈不过去的坎儿，是在求救啊！
娟其实也非常害怕回家，害怕把自己未婚先孕，而且那个男人不能娶她的残酷现实说出来。娟的父亲家教非常严厉，一想到挺着肚子站在父亲跟前，娟就发抖，她怎么开口啊？
眼看着 肚子一天天凸起来，再用腰带系都系不住，已经有同事说娟，你怎么越来越胖了？娟不能再等了，她怕丢人，她决计不能让这个孩子生下来。兵团已经是移交地方的农场，剩下她一个人怎么活？而且要活在别人的嘲笑中，被人指指点点，没有男人的女人，自己偷生下孩子养着，不要脸！这个没有爸爸的偷生的孩子也要被人嘲笑，被人指指戳戳，娟和孩子一辈子抬不起头，娟不是一个不要脸的女人。娟越想越绝望，家里也没有后门可以帮她离开中滩农场，她惟一的出路就是去死。
此时的娟已经不害怕死，她精神恍惚，怕的是自己一下子死不了，那渠水不是很深，渠面也不是很宽，万一自己一挣扎站起来怎么办？娟已经给自己准备了两块砖头和一根绳子，试着在自己身上捆了又捆。娟不恨她的男人，娟看到男人的脸上挂着忧愁，娟还心疼他，还凄哀地说：“ 你不要难过，你会好起来的，你以后再找一个好姑娘，忘掉我吧。是我不好，是我的出身连累了你，我自己想办法，我不会暴露你，你没有让我们的恋爱公开，谁也不知道，我也没和谁说过，没有人知道我们的事，你放心回去，我会保全你的、、、”
所以娟要不留痕迹，到死也不能暴露爱人。娟把日记本撕了又撕，把写好的遗嘱又撕掉，就让这个见不得人的谜永远是个谜吧。只是眼泪不住地流，哭湿了手绢，揉成一团，最后掉在床底下。
娟是个胆小的姑娘，特别怕黑夜，尤其怕这戈壁滩上少见人影的晚上。为了壮胆，娟已经准备了一瓶酒，喝光了一瓶酒，空瓶子也滚到床底下。
娟摇摇晃晃地走到外面，走到黑夜里，已经是半夜，这是一个没有月亮的晚上，风声呼呼，树影沙沙。娟一脚高一脚低地走着，她觉得男人就陪在她身旁。娟一路走一路还在喃喃自语：“ 我走了，你不要哭，你一哭人家就知道是你了。我没有留下一丝有关你的痕迹，不会影响你，你不要害怕，你千万不要哭。今生咱们无缘，来世我还要和你在一起、、、” 娟一路还在想着那个高高个子，外表潇洒的男人。娟到死也不知道这个比她大五岁的男人是个伪君子，是个两面人。娟不知道自己是他的第几个女人，娟是爱错了。
到了渠坝上，娟把砖头捆在身上，趴在地上呜呜地哭。一股小旋风刮过来，盘旋在娟的身旁簌簌地响着，仿佛在说可惜呀可惜！黑夜沉沉，没有人来救她，娟无法改变自己的出身，娟无法在耻辱中生存，娟只有一死。
我仿佛就是娟，躺在床上，不知是在梦里，还是在臆想，眼泪流了一枕头。我的好表妹，还有人在想着你，你没有完全消逝，我们知青虽然都已进入老年，但还是有战友在怀念你，我们是永远的知青，永远的战友，六连群聊的小视频里还有你呢！
2：探亲
序：我以前写过一篇《探亲》，那是自己一小段真实的体验。今天写的《探亲》却是一个北京女知青的探亲，但是我仿佛一直跟随在她的身旁。
内蒙的冬天来临，夜里下了雪，早上走出宿舍睁不开眼睛，只见一片白茫茫，万里雪莹好风光。北京知青旖帆拎着准备探亲回家的、大大小小的行囊，站在宿舍门口遥望着雪景，心里是喜是悲自己也说不清楚。不一会儿，她弯弯的睫毛上就结满了霜花，头上身上也都落满雪花，好像一个雪人呆呆地站在那里，等着一起回家探亲的战友们，一个个从宿舍里走出来。
旖帆是在一九六九年的夏天 ，才十七岁的她，和大批认识或不认识的少男少女，一起坐上列车，到内蒙兵团当了军垦战士。
旖帆算是幸运的，因为她的哥哥姐姐在她之前，分别被插队到山西和宁夏的农村，这样，旖帆才被例外批准加入军垦兵团。否则因为父母正在被审查靠边站，马上要被迁出北京市去五七干校，一般这样的家庭背景，大都只有被插队的可能。
今年，旖帆刚满二十岁，这是她到兵团三年后的第一次探亲。旖帆高兴地和战友们一起坐上火车，心里却还在忐忑不安。
车厢里拥挤又乱糟糟，当年的绿皮火车又挤又脏，坐着的、站着的、蹲着的、还有钻到座位下蜷曲着的，什么样子的人都有，你想上趟厕所都挤不过去。
旖帆一直在担心，到了北京站，战友们一下车就会四散奔走，剩下她独自一人要换乘南下的列车，去遥远的湖北探望父母。父母在旖帆离开北京后不久，也被逐出北京，到湖北乡下的一个五七干校接受改造。那个地方旖帆从来没有去过，无法想象。旖帆的父母都是知识分子，父亲大学毕业，会几国外语，原职在北京一所秘密研究所工作。爷爷原来是私塾先生，后来追随孙中山，是个小有名气的地方志士，地方传记里还有记忆旖帆爷爷的文章。因为家里有几亩地，解放后被定为地主成分。旖帆母亲是教师，这源于旖帆外公的喜好，外公家里虽然拥有几亩地，但留学过的外公喜好教育，自己创办了一所中学。旖帆母亲在学校里耳濡目染，长大后就成了一名教师。因为这样的出身，文革一开始，他们都被靠边站。
旖帆忘不了她还在北京时那些恐怖的日子，权大气粗的工宣队员肆无忌惮，随时可以闯进她们的家里翻箱倒柜，砸水壶敲桌子，甚至就驻扎在旖帆的家里不走。几个工宣队员轮流倒班熬夜，对旖帆的父母搞逼供信，不让旖帆的父母睡觉，要他们交待在旧社会的罪行。
那天，旖帆看着父亲被押跪在桌子旁，痛苦地几次把头去撞桌子，额头都撞出血了。旖帆忍不住哭着跑过去，跪在父亲脚下乞求父亲说：“ 爸爸，你就交待吧。”
旖帆父亲睁开血红的眼睛说：“ 爸爸在解放前只是个学生，你让爸爸交待什么？”
旖帆的家在文革开始以后，忽然之间就崩塌了。原来他们住的楼房有三居室，旖帆有哥哥姐姐，下面还有二个弟妹，一家七口人乐淘淘的日子突然消失，他们一夜之间就成了阶下囚。接着，上山下乡开始，哥哥姐姐转眼之间就被插队走了，家里马上挤进来一户人家同住，原先的空间再不是一家人自由的空间。旖帆也马上要离开父母，远走遥远的内蒙。
那时，又开始搞什么五七干校，父亲被点名必须离开北京去五七干校改造。母亲异想天开，想自己代替父亲去五七干校，留下父亲在北京。那时就像上山下乡一样，说去五七干校是自愿报名，于是母亲去报了名。谁知这样一来，父母都被批准去干校，父母双双被迁出北京，一同去五七干校，房子上交。结果母亲只好带上旖帆的两个年幼的弟妹，一家人就这样四散分开，从此北京再不属于他们。
母亲当时伤心地告知旖帆说：“ 帆帆啊，你不要难过，你走后，爸妈也要离开北京，去湖北的一所五七干校。以后你探亲不能再来北京的家，北京已经没有我们的家了、、、”
为此，旖帆临走那晚，依依不舍地在屋子里转着走着，伤感地地看着自己温馨的家，她转了又转，看了又看，她还画了一幅家居的草图，她在心里和这个伴随她成长的、温馨的家，做着最后的告别。
此时，坐在北京车站候车厅的旖帆，掏出那张已经被揉皱的北京家居的草图，看了又看，她眼里泪汪汪的。她委屈地在想，妈妈在五七干校的家是什么样子呢？但是她无论如何也想象不出五七干校那个家的模样。
一路上让她忐忑不安的是，后面一段旅程是她独自一个人的旅程，而且是她从来没有去过的地方。
母亲在信里说：你到了武汉下车，再坐七个小时的公交车，下了公交车，还要走三十八里小路，大概需要四五个小时，才能到妈妈的家。你爸爸的地方还要远，还要再走上二十七里路，（妈妈是数学教师，对数字情有独钟）我和你爸被分在两地改造，我们见面只能在星期天早上，一方赶路去另一方，抓紧时间见一面，天黑以前要赶回原地，不能耽误第二天出工。你先来妈妈这里吧，妈妈下了班就赶过去接你，也许在半路就能接到你了、、、
旖帆在连队已经有过艰苦的锻炼，挖渠挑泥，挑猪食挑水，她知道找一根扁担，挑着行李比拎着轻松一些。而且旖帆读过一篇小说，说武汉的码头车站有很多挑夫，而且女的多，她们就靠一根扁担养家糊口。还真是的，旖帆在武汉一下车， 就看见有旅客拎着行李在喊：“ 扁担！扁担！” 就有好几个女挑夫跑过去伸着扁担抢着挑行李。
旖帆很快买到一根扁担，她挑着自己的行李上路了，旖帆怕的是在路上遇见坏蛋，车上总算一路平安。现在她挑着行李走在南方的乡间小路上，空气是湿润的，地面也是湿润的，周围是水光光的，天是亮晃晃的，太阳还在头上。
挑着行李走了几里地，旖帆已经很累了，虽然是冬天，汗水已经浸湿额头，大棉衣早就脱下，搭在扁担上，肩膀也疼起来，俗话说千里无轻担。但是她不敢放慢脚步，太阳一点不客气，一点一点在往下沉。
女孩子就怕天黑一个人行路，尤其是在陌生的他乡，旖帆不停地换着肩膀，脚下却一点不敢怠慢。
此时，她后悔行李太多，都是连队老职工们送的黄豆、瓜子、和野果干、还有一包咸菜疙瘩和几包大土豆。老职工家属非常喜欢和她们一起种过菜的旖帆，听说旖帆要探亲，纷纷送来自家的土特产，旖帆只好一一收下。又舍不得扔掉，那时物资匮乏，这些东西都是好东西，但挑在肩上就是负担。
就在旖帆气喘吁吁，已经心有余力不足，眼看逼近天黑时，妈妈的身影远远地出现，越来越近。是的，是妈妈，只是已经失去原先留在旖帆印象里文雅干净的样子。妈妈一身农妇的打扮，又黑又瘦，头发凌乱，身上还有一股猪饲料的味道，旖帆差点不敢认了。但这就是妈妈，是旖帆朝思暮想了三年的妈妈。旖帆扔掉扁担，一头扑进妈妈的怀抱，呜呜咽咽地哭起来。她摸着妈妈瘦削的脸庞，不知道是哭自己一个女孩子一路颠沛，又怕又累；还是哭身为教师的妈妈被改造落魄的委屈，心疼妈妈。
到了妈妈的家里，其实就是一间简陋的竹棚子，泥糊的土墙，推一下都会摇晃，四壁如洗。一个灶台、一个破桌子、两个竹床、就像是逃难的人家。妈妈说你大妹妹去附近农场当了农工，后天星期天回来。妈妈叹息着说：“ 五个孩子的青春都被耽误，没有一个好好读书的机会，唉，帆帆，你可要坚持自学、、、”
到了今天，妈妈才告诉旖帆，你爸爸在另一个地方放鸭子，每天天不亮，就要提着马灯，把鸭蛋从一个个草窝里捡出来，点好数，做好登记，交上去。然后带着干粮，赶着大群鸭子下河，摇着小竹筏跟着鸭子在河上漂上一天，监护着鸭子，傍晚才能收工。
妈妈的工作是用粉碎机加工猪饲料，要定量完成。开始妈妈每天要加班加点才能完成，现在好了，基本上能在上班的时间里完成。
旖帆听着心里难受极了，也想不通，为什么要让一个中学教师，一个工程师，干这样的体力劳动？他们的脑力劳动就不是贡献吗？
旖帆在竹棚子里歇了二天，要求去爸爸那里看看，妈妈说后天星期天你爸爸就可以过来看你。
旖帆说：“ 我不但要看到爸爸，我还要看他怎么放鸭子？我一定要去看看。”
南方雨多，妈妈让旖帆背上一把雨伞，旖帆又开始徒步。这次轻松多了，没有担子，路也近了。旖帆望着南方水乡到处是沟渠河流的田野，跑跑走走，跨过一座座小桥，想到马上可以见到父亲，她的兜里还揣着一个烤熟的大土豆，要给爸爸吃。她忍不住高兴地哼着一首草原歌曲，跑着跳着。
很快走到爸爸那里，老乡指点她找到爸爸放鸭子的地方。结果看到的爸爸穿着破棉袄，腰里系着一根草绳，披着蓑衣，背着斗笠，撑着一根竹竿站在竹筏上，就像落魄的劳改犯，胡子头发乱蓬蓬，脸色憔悴。
昔日受人尊敬的爸爸，看到女儿旖帆站在岸边，他直瞪瞪地瞧着她，傻了半天，才认出是他的女儿，嘶哑着嗓子喊出一声：“ 是我的二姑娘，我的帆帆、、、” 父女俩都几乎不敢相认。
旖帆已经是泪湿眼眶，喊着爸爸，一步跨到竹筏上，紧紧地抱住爸爸说：“ 爸爸，爸爸！你、、、”
眼泪在旖帆的眼眶里打转，她使劲忍住才没有哭出来。旖帆扬起头看着爸爸，含着眼泪笑着说：“ 爸爸明天回家，让妈妈给你理发，还要刮胡子，不要这胡子拉碴的样子，帆帆要看爸爸干净的样子。” 看着颧骨突出的爸爸，旖帆心疼地说：“ 爸爸瘦多了。” 一边赶紧掏出一直捂在胸口的土豆，递给爸爸说：“ 爸爸，你快吃，还暖着呢，这是我们内蒙兵团的大土豆。”
这次回家，妈妈才告诉旖帆：“ 爸爸忍受不了被劳教的侮辱，几次交待后事，想要了断自己、、、” 是妈妈苦苦的劝说和乞求：“ 孩子们需要爸爸，你是我们的顶梁柱，你一定要活下去，政治运动会过去，你一肚子学问会有用的，我们能再回北京，为国家做贡献、、、” 是妈妈温柔的劝说和鼓励，才保住爸爸没有走上绝路，保全了这个家。”
第二天，旖帆和爸爸一起回到妈妈的家里，姐姐和哥哥也从陕西和宁夏赶回来探亲，一家人在那个漏风的竹棚子里团圆。吃饭时，大家高兴地围坐在一起，旖帆又掏出那张北京家居的草图，给大家看，一边说：“ 哥、姐、你们还记得北京那个家吗？”
大家传看着草图上的家，小弟叫喊着给我看看。上面有一间父母的卧室，有一排父亲的书架，和姐姐哥哥们的架子床、、、旖帆抹着眼泪，爸爸也低下头，只有妈妈笑着说：“ 没关系，我们会回去的，我们会在北京再建起一个新的家、、、”
这次团圆，大家哭哭又笑笑，那时没有智能手机，否则把那间简陋的竹棚子录下来，该是多么宝贵的历史见证。
那年是一九七二年，林彪出事后，形势开始有所改变，妈妈大概已经听到一些内部消息，她更加自信，告诫爸爸一定要坚强地活下去。
十几天的探亲假很快过去，旖帆又坐在回内蒙的绿皮火车上，想起妈妈说的话，心想如果不是妈妈也跟着爸爸一起去到五七干校，说不定爸爸已经不在人世。旖帆心里不禁泛起浓浓的感激：妈妈，我有一个好妈妈！
兵团战士三年以后可以每年一次探亲。旖帆的第二次探亲时，妈妈的预言真的应验了。在旖帆到武汉乡下探亲后的第二年春天，旖帆父母真的得到平反通知，并且很快就让他们返回北京，立即上班，因为那个秘密研究所有重大任务，急需人才、、、父亲后来晋升高工博导，还发表了有关原子的论文，被国外引用。还有人来到国内专程拜访父亲，因研究所保密，他们被安排在华侨饭店会面、、、这里就不一一述说 了。
再说旖帆的第二次探亲，她也是泪水在眼眶里打转，但那是高兴，那是激动。旖帆不用再换乘火车单独南下，再挑着担子去走那十八公里的乡间小路，她可以和战友们一起愉快地走进北京城，直接坐公交车回家。
旖帆在北京又有了新家，也是楼房，但不是在老地方，是旖帆在文革时经常去玩的一个大院里，是秘密研究院的职工宿舍大院，离旖帆原来的家很近。文革时休学，旖帆在大院里看到过许多大字报，其中有批判 “ 原子弹之父” 钱三强和 “ 中国居里夫人” 何泽慧夫妇的大字报，他们夫妇都是在解放初从国外回来，参加祖国建设的好人。现在也是从五七干校被召唤回来，重新工作。
旖帆又回家探亲了，大妹还留在湖北的农场，哥哥姐姐也都在插队的山西和宁夏，但有爸爸妈妈和小弟三个人，在北京的新家热切地等待着她。
旖帆站在公交车站等车时，看着周围的高楼大厦心想，湖北那个难民所一样的竹棚子，还在吗？以后还会有五七干校吗？
旖帆说不会再有了，但是旖帆做梦还会经常看到湖北乡下那间四面漏风的竹棚子，和一脸憔悴地站在竹筏子上的父亲。
3：养猪班里的女犯人
北京女知青依依坐在团部的缝纫室里，正咔咔地踩着缝纫机，给肚子里的小宝贝专心致志地缝纫着一件小衣服。依依已经怀孕四个多月，由于她个子高，身材苗条，穿一件宽大的兵团服，竟然一点看不出来。
依依原来在大田班，由于她缝纫手艺好，到兵团连队不久，就被调到团部缝纫室工作。依依本来就长得白净，到了缝纫室，躲在屋子里不再遭受风吹雨淋，不再被烈日暴晒，皮肤更加细腻水灵。依依的性格很随和，待人接物热情又贴心，见人就笑着打招呼，端水让座，很是讨人喜欢。依依是家里的长女，下面有一群弟妹，家境不富裕。文革停课时，常年劳累的母亲叫依依学缝纫，依依听话，学下这门手艺，谁知就是这门手艺害了她。
一天，团部军人孙干事来缝补一条军裤。军裤是崭新的，只是裤裆脱了线，缝纫机扎一下就行。孙干事长得膀粗腰圆，是坦克兵出身，才三十左右，老婆和孩子都在遥远的老家乡下。依依放下手里的活，先给孙干事扎裤子，咔咔几下就把军裤缝好，笑眯眯地递给孙干事。孙干事望着白净温柔的依依姑娘，心里很舒服，不想马上离开，没话找话说：“ 你咋叫依依啊？挺好听的，是谁给你起的名字？” 孙干事随便地问道。
我原来的名字不是这个依依，是手艺的艺，我妈说一个人有了手艺就不会饿死，就叫我艺艺，后来我自己改成了依依。依依笑嘻嘻地说道，那眼睛也是弯弯地在笑，眼神清凉又单纯，一个充满青春魅力的姑娘。这对长久远离老婆，才三十几岁的男人来说，更是充满诱惑力。
“ 你的缝纫手艺真不错，到哪里都有用。” 孙干事拿着扎好的军裤由衷地夸奖她。他们天南海北地聊了一会儿，这是他们第一次见面。
还算年轻的孙干事，回到自己的房间，脑子里开始有了依依的身影和笑容，时时会想起她。以后，有事没事孙干事就往缝纫室跑，好像他就是一个青春少年，和年轻的知青小伙子们一样，忘了自己是一个身后有家室的男人。也是，距离就是婚姻的杀手，况且他和老婆根本没有谈过恋爱，是老家的乡亲到他父母跟前提的亲。他听从父母的安排，很快就结了婚，就像完成上级的任务一样。很快他又返回部队，一年探一次亲，生个孩子，这就是他的婚姻，直至如今。
孙干事的老婆没有文化，就是一个没有见过世面的乡下女人，倒是勤快，家里家外不停地干活，父母很喜欢。但是对见过世面的孙干事来说，就有一种失落，老婆好像一杯白开水，只是解渴而已，没有什么味道。现在，孙干事心里想的只是依依，一种他从来没有体验过的快感，时时让他冲动。
每次去看望依依，他都想法子给依依带点活计过去，比如袖子脱线的衣服，或者领子脱掉的棉袄，借口是打篮球撕的，或者是和同事们玩闹时扯得，或者干脆就是自己故意扯掉的，总之要制造点理由。
去商店路过，缝纫室就在团部唯一的街道上，街道上有邮局和照相馆，还有浴室和理发店、、、是团部最热闹得地方，也是周围这片空旷的原野最有人气的地方。
有一天，孙干事去商店买烟，看到有知青在邮局取包裹，灵机一动冒出一个念头。他趁出差到市里，买了两斤亮眼的红毛线，寄往团部缝纫室，写着依依收。包裹里面还有一张纸条，是孙干事写的：依依同志你好！你的服务态度太好啦！常让我心里暖暖的，真是阶级友爱深如亲人！为了感谢你，一点心意，请收下。我就是喜欢你，不要害怕，我不会害你，我会一直和你阶级友爱永远永远！
回到团部，孙干事躺在床上想到依依收到毛线时，看到那张小纸条会是怎样的神情？她能领会吗？她会害羞吗？看到漂亮的红毛线她会高兴吗？想着想着孙干事不禁心猿意马。他们接触多了，依依也问过他结婚没有？孙干事瞒了她，说找不到合适的就耽误了，还是单身。
依依信了，不由多看了孙干事几眼。心想孙干事是军人，虽然年纪大一些，但是挺会体贴人的，对自己这么好，倒也不错。依依的心动了动，不由萌起一阵美好的幻想。假如不能回城，要在边疆扎根，有孙干事这样一个军人丈夫，也是挺好的。想到这里，依依的脸羞红羞红的，赶紧低下头去踩缝纫机。
孙干事开始千方百计地讨依依的欢心。只要出差，就给依依买礼物，一条围巾，一双皮鞋，或者是一包麦乳精，都是用寄包裹的方式送给依依，安全又不尴尬。而且孙干事常会夹上一张纸条，写上几句即兴想出来的话：依依同志你好，你就像一朵美丽的云彩，时时飘飞在我的头上，让我忘不掉你！或者是：依依同志，我也要变作一朵云彩，和你一起飞，飞在蓝天里，我们就是革命战友，要肩并肩一直飞翔。后来干脆就这样写：我要和你在一起，晚上也在一起，晚上有你和我在一起，就是阶级友爱的最伟大！我要你！
依依看着这样暧昧的纸条，就嗤嗤地笑，她当然明白，这是孙干事在向她求婚呢。一个女人被人爱，如果对方不是让人讨厌的男人，那女人心里总是甜蜜蜜的。
依依围着那条孙干事送来的碎花丝巾，心里也是美美的。在这荒凉的戈壁滩上，兵团的生活贫困枯燥又寂寞，也买不到好看的服饰。有人这样关心她，自然令人舒服陶醉，而且骄傲。孙干事可是军人呢，那身份和待遇是让土八路的知青们很是羡慕。很快，俩人双双坠入情爱之中，如果有几天见不到孙干事，依依也会想他盼他。
孙干事不用再找借口去缝纫室，他们现在见面几乎都是在晚上。晚上是依依的下班时间，在依依的单人小房间里，俩人幽会更加方便。孙干事当然更加会利用这样美好的时光，而依依是真心把自己交给了孙干事。他们就像新婚一样，频繁地在那间依依住的小房间里相拥陶醉，仿佛是度蜜月、、、不久，依依感觉自己怀孕了，就催孙干事结婚。孙干事说他马上回家去，告知父母后，回来就和依依去领结婚证，其实他是想回家去办离婚手续。
谁知就在此刻，祸从天降，孙干事每月要把工资寄给家里的老婆孩子，自己还要抽烟花销，要给依依买礼物，薪水不够花，就在公款上动了手脚。谁知突然败露，上级领导开始清查他的账目。孙干事一下子慌了手脚，这要是被清查出来，再联系到他和依依的关系，几罪并罚，一定是要关进监牢的。慌张之间，他找不到出路，只有逃跑，想到这里和苏联不算太远，只有逃出国境才算最安全。一个人六神无主的时候，思维是混乱的。孙干事想到要离开依依，他走了，依依怎么办？他舍不得，他是真心喜欢依依的。而且如果路上有依依陪伴，既能给他壮胆，又能遮人眼目。急忙之中他竟然带上两套军服，跑到缝纫室，见到依依开口就说：“ 快跑！赶紧跟我跑，离开兵团，越远越好！”
依依惊讶地说：“ 跑？怎么了？”
“ 我、、、我给你买手表的钱，用了公款，现在败露了，要被抓走。你也会被抓的，会判刑，会坐牢，快跑，跟我走！” 孙干事来不及多说，拉着依依的手就要跑 。
依依吓坏了，被抓，坐牢，太可怕了，这不是世界末日吗？她想也没想过的事情，依依蒙了。
依依已经全身心地爱着孙干事，只等他回老家禀告父母以后，两人办下结婚手续。她已经是他的人，他也是她唯一的男人，是她的丈夫，是她的依靠，也是肚子里宝宝的爸爸。依依来不及多想，抓了几件换身衣服，跟着孙干事仓皇出逃。路上，孙干事说先坐车到东北漠河，那里靠近边境，只有逃到国外去，才可以逃掉被判刑的惩罚。他让依依换上军服，说军人在路上会方便一些。
漠河常年寒冷如冬，夏季只有半个月左右，最高温度也不过20℃，夜里只有10℃左右，昼长夜短，白昼可达19 个小时以上。等他们到达漠河时，他们不知道，他们俩人的照片已经被贴在大街上，他们已经被全国通缉。他们都没带棉衣，依依站在漠河的街上，冻得簌簌发抖，这个陌生的小镇已经是晚上的八点，天还贼亮。远处山峦的顶上有晶莹的白雪，天幕上还有几道血红的彩霞。
经过连夜的旅途劳累，加上心惊胆战的害怕，依依还有身孕，感到非常虚弱。她只想有一间温暖的房间，有一张温暖的床，让她躺下，喝一碗暖暖的粥，她似乎要虚脱了。这是个惊魂的夜晚，也是他们在逃亡的旅途上最后的一夜。还没等他们找到旅店，几个警察已经围住他们，冷冰冰地拿枪对着他们，拿出逮捕证，二副冰冷坚硬的手铐，咔嚓一声拷在孙干事的手腕上，同时也毫不留情地拷在依依白嫩的手腕上。孙干事没有一点反抗，他耷拉着两手低垂着脑袋，不敢看一眼已经是满脸泪水的依依。依依已经站不住，被警察架着，她眼泪汪汪地盯着孙干事，那眼神是迷惘的，绝望的，痛苦的。他们被押回兵团，关押在团部附近的武装连禁闭室里，由连队知青们轮流看押，等候处理。
一夜之间，依依由一个快要当新娘的知青变成了罪犯，她不知流了多少眼泪，她也不知会得到怎样的处理？肚子里的孩子却开始了胎动。依依摸着肚皮，感受到新生命的躁动，心里五味杂陈。肚子里的孩子是男孩还是女孩？他长得像谁？我怎么抚养他？孙干事肯定要判刑。而且依依至今才知道，她爱上的男人在乡下还有老婆孩子，依依万箭穿心。依依的眼泪已经流干，她不再哭泣，每天呆呆地坐着，万念俱灭，听天由命。她现在仿佛是一个病人，已经病入膏肓，她再也站不起来，一个单纯活泼的女孩子在一夜之间就消失了。
孙干事还在挣扎，他不甘心被判刑坐监牢，他还想逃跑。关了一段时间后，躁乱的心情平息下来，他不甘就此投降。而看押他的连队虽说是武装连，只不过是一个名声，其实并没有经过特殊训练，都是一些普通的知青战士。他们不懂犯人的心理复杂，也不懂看押的严肃和危险，情绪紧张了几天，上面迟迟没有下文，也开始松懈下来。
那天晚上正值七一，团部放映电影，大家都去团部看电影，只留下一个姓李的知青看押着孙干事。孙干事觉得机会来了，他说要上厕所，让李知青打开门。等到门打开，膀粗腰圆的孙干事拼足力气，一头冲出去撞倒李知青，戴着手铐就跑出门外。李知青被撞得晕头晕脑，爬起来就追，两个人在操场里转着圈子跑。孙干事看好出口，转了两圈，一头跑出大院。李知青跑得气喘吁吁，又吓得心跳加速，眼睁睁看着罪犯消失在茫茫黑夜之中，只好赶紧去团部报信。
武装连立即全体紧急集合，连夜分头四处搜寻抓捕，白天还在劳动的战士们又累又紧张地折腾了一夜，均找不到罪犯的人影。其实罪犯并没有跑多远，他把带着手铐的双手插进水稻田里，借着泥水的湿滑脱掉手铐，躲在暗处。等搜寻追捕他的人都走完，他才起身逃跑，躲进大山藏匿起来。
这个戈壁滩原来就是劳改农场，环绕着巍巍乌拉山，是个插翅难逃的地方。人烟稀少，没有足够的饮水、粮食和强健的体力等装备，谁也别想走出这片荒凉浩渺的戈壁滩，别想翻过那连绵不断的乌拉山。罪犯后来实在又饿又渴，只好硬着头皮冒险走出大山，寻找老乡讨要吃喝，周围的老乡们已经被告知发现有罪犯立即扣住，结果罪犯是自投罗网，又被抓回武装连关押起来。
武装连的知青战友们因为他的逃跑，搞得整夜紧张搜寻，还被上级点名批评，憋了一肚子气。见他回来气得把他拎到小树林里，脱光他的衣服，让蚊子牛虻盯咬他，又拿树枝抽打他，狠揍了他一顿才解气。这以后，罪犯才老实下来。不久判决下来，十五年牢狱，押离连队，不知送到什么监狱去了。
可怜的依依，也被判了三年半劳改。因为她有孕在身，就地处理，发配到菜园的养猪班劳改。从此她不再是知青的身份，那间温馨的缝纫室她再也踏不进去，人身自由也被剥夺，活在众人的监督之下，成了一个名副其实的罪犯。
怀胎十月，终要分娩，临盆那天，依依被阵痛折磨着，身边没有一个亲人。想到孩子出生没有爸爸，即便将来孙干事出狱，也是一个释放的劳改犯，何况他还有老婆孩子，自己和他没名没分。一想到这里，依依恨不得自己和孩子一起死掉才好！她狠命地捶打着自己的肚子，拼命地喊：我要死，我不要生下孩子，我要死！
经历过那个在漠河惊魂的夜晚，在那个陌生的小镇，那个映着血红晚霞，寒冷又恐怖的白夜，依依被咔嚓一声戴上手铐的时刻，这个情景不知多少次在睡梦中惊现。依依惊醒过来心灰意冷，她不想再要这个孩子，她故意扛大件，端大锅，从梯子上蹦下来，想让自己流产，可孩子就是牢牢地粘在她身上不下来。
那时，连队生孩子就是在产妇自己的家里，只不过把卫生员叫来助产。
依依希望自己难产死掉，可是她再挣扎也无用，偏偏不怕死倒活下来。不想要孩子，偏偏生下一个白白净净的男孩，眉眼之间都取了她和孙干事的优越之处，很俊的一个小婴儿。养猪班的女知青们抱着这个人类可爱的小生灵，爱意泛泛，母性萌发，她们把男婴抱过来传过去地看，都喜欢得不行，都说你别愁，我们会帮你养他。
可是，依依左思右想，不能留下这个孩子，她抱着孩子眼泪哗哗地流。留下孩子是罪孽，她一个劳改犯，眼前分文没有，她自己的未来都是渺茫不可知，她只有狠心把孩子送掉一条路。愁眉纠结的依依，拉住一个年纪较大的职工家属，哭着说：“ 阿婶，你帮我找一个要孩子的老乡，把孩子抱走，我求求你，我没法养活他，我实在没法养活他呀！”
襁褓里的婴儿好像听懂了妈妈的话，伸着小胳膊蹬着腿一直哭个不停。这个孩子没有吃上亲妈的一口奶水，依依因为心情不好，奶水也迟迟下不来。
第二天的傍晚，阿婶领着一个来抱孩子的老乡来到菜园。老乡头上蒙着一块旧毛巾，兜着一包鸡蛋，放下鸡蛋说了声谢谢，抱上孩子就走，外面一辆毛驴车等着。依依连老乡的脸都没看清楚，孩子就被抱走了。
依依坐在床上愣怔了半天，突然发疯一样跳下床，冲出门外哭喊着：“ 让我再看看孩子，我的孩子连名字都没起呢，我的宝宝啊！”
门外已经是一片凄凉的夜色，毛驴车急匆匆消失在夜色之中。
依依的孩子，就像知青作家叶辛，三十多年前写的《孽债》里许多失去父母，被丢弃在乡下边疆的孩子。如今不知道依依的孩子现在哪里？不知他活得怎样？不知他是否知道他的亲妈，是一个叫依依的北京女知青？
4：杏儿的坠落
序：托尔斯泰的长篇小说《复活》，来自一个法官朋友给他讲的一个妓女的故事，虽然只是三言二语，但这个故事却震撼了托尔斯泰的心。于是经过多年的酝酿，终于写出一部长篇巨著《复活》。当我听到一个女知青在回城后不久跳楼自尽，虽然同连的战友们都已经忘掉她，在知青群聊和聚会上也没有人再提起她，或许战友们大都不了解这件事情的内幕。但是当我知道杏儿跳楼这个消息后，内心却无法平静，于是有了这篇粗糙的散文式小说。
当大批的城市知青来到荒僻的兵团时，尤其是细皮嫩肉、含苞初放的女知青，虽然那时候也没有什么时髦的穿戴，但她们的气质就是让兵团里的男人们感觉到，女知青和农村出来的女人不一样。虽然大多数也只有小学的文化，但举手投足和口音都带着城市人的气派，拥有城市姑娘的魅力，在这片少有人烟的戈壁滩上，是一道亮丽的风景。
二连的指导员表面上不显山露水，但他的心里却一直在幻想，如果我的老婆是一个城里姑娘该多好呀！指导员的老婆是个土里土气的乡下女人，一字不识，就知道养鸡养孩子，他们已经有了三个孩子。农村人结婚早，指导员在军人干部里是最年轻的，刚三十出头，但已经是三个孩子的父亲。
知青们来到兵团三年以后，兵团三年不能谈恋爱的禁忌解除，有的男女知青在日日相处之中不免产生了感情。枯燥的生活和日渐增长的年龄也促使他们放开胆子，男女之间不再那么拘束，开始有说有笑。同时在连队如果要求进步入党，可以被推荐上大学，被招工被提干的大门也陆续打开，甚至可以堂而皇之地离开这个荒凉穷困的地方，回到城市去
精明的指导员觉得机会来了，他的梦想有可能实现，虽然他也是来自农村，但他是多么想往有个女知青做他的老婆，他早已厌烦那个已经是黄脸婆的乡下女人。他想入非非地已经瞄准一个目标，她就是杏儿。
杏儿身材高高的，眼睛大大的，但是她不爱说话，人品就是一个平常的女孩，一个老实本分的女孩，一个胆子小小的女孩。但是杏儿年轻，又是城里姑娘，长得也好看。自从那天在菜地班，杏儿走在一条泥泞的土梗上不小心滑倒，扭伤了脚腕爬不起来，周围没有人，杏儿趴在地上哭着，正巧指导员路过，是他把杏儿抱起来，扶回班里的。
指导员和杏儿有过肌肤接触后，杏儿那富有弹性又苗条的身材在他的怀里是那么有吸引力，杏儿那双水汪汪的大眼睛更让指导员心醉，从此指导员就盯上了杏儿。指导员开始悄悄地靠近杏儿，并且开始打扮自己，军装总是笔挺笔挺，干干净净，胡子刮得更是勤快，走路挺起胸膛，时时警惕着自己的形象，要表现得年轻英武。指导员的身材确实不错，不瘦不胖，个子在一米七以上，皮肤不黑，两只眼睛也很有精神，而且看上去挺和善，他的外表确实是个能让女人喜欢的男人。
指导员的心理也很年轻，他把自己身后的老婆和三个孩子抛弃在外，完全是一个野心勃勃的年轻男子的心理。但是，杏儿总是躲避着他。
指导员知道城里的姑娘喜欢水果，但是在这茫茫戈壁滩，根本就没有街道商店，只有一个连队的小卖部，难得进一次货。遇到有饼干和罐头进来，指导员就打着给孩子们买的借口，让售货员给他留一些，然后悄悄送给杏儿。遇上出差到镇上，他是一定要买上几个苹果送给杏儿。指导员给杏儿送苹果时就压低嗓子说：“ 半小时后，我在小卖部后面等你，你不来我不走！” 口气不容置疑，命令式的。
小卖部后面有一个死角，背风又安静，是外面的人看不到的一个地方，是他再三寻视看好的一个角落。每次他把东西用报纸裹好递给杏儿，杏儿不接，指导员就强行塞到杏儿的手里。不过这样送东西没有几回。最多的承若是我帮你入党，帮你上大学，或者招工，你相信我。我会离婚的，我会娶你，我一定要娶你。
杏儿一直没有写入党申请书，她觉得自己不够格，她还在徘徊之中。她觉得指导员有家室，自己不能这样缺德。
指导员却步步紧逼，杏儿是他第一次接触的城市女孩。每次看见杏儿躲躲闪闪的样子，可怜楚楚的，又不敢太反抗他，他就有一种冲动。一种男人要霸占对方的冲动，这种冲动就是力量。
终于，他找到一个机会。当时正是秋收季节，连里的口号是：人定胜天，秋收就是上战场，轻伤不下火线！于是全连人马都投入到紧张的秋收劳动当中，都出发在田野和场院上，连队大院里几乎见不到几个人影。
那天，指导员抽空去卫生室给孩子拿点感冒药，看到杏儿拐着那条又扭伤的脚在开病假。指导员一阵窃喜，他在卫生员和杏儿面前淡淡地打了一声招呼，心里就盘算好：杏儿，等一会儿我去找你！
杏儿在卫生员的搀扶下刚回到宿舍，刚刚躺在炕上，指导员就跟踪进来，随手把门关牢。嘴里说着：“ 杏儿，想死我了，为了你我多少夜失眠呀！” 他一把抱紧杏儿，又亲又摸，一把扯下杏儿的衣裤，不顾杏儿的反抗，一边口里承若着：“ 我要娶你，我马上离婚，你相信我，我太喜欢你了，我一定会娶你 ! ” 杏儿拼命挣扎，一边说指导员不要，不要、、、可是她不敢大声喊叫，她害怕极了。她看到指导员已经失去理智，已经疯狂，这如何是好？如果被人撞见，她还有脸见人吗？她怎么活呀？杏儿连吓带挣扎，浑身已经没有力气，她无法阻止欲火中烧的指导员，她只有服从。就这样，杏儿失身了。这以后指导员再见到杏儿，只要有机会，他就不放过杏儿，他放肆地亲她摸她，一次次强行占有她。
但是，杏儿还是不和他配合，还是尽量躲避着他，每次都是硬生生的，指导员感觉不够爽快，不够尽兴。同时他也明白，他的老婆和孩子是他最大的障碍物，只有赶快离婚，他是一个自由身，他就硬气，就可以光明正大地找对象。
他也知道，他的军人身份是别人无法相比的金招牌！别看那些男知青年轻，他们有什么？一个月只有几元津贴费，剩下的就是一个光身子，连一块床板都没有，就是一个只管饭吃没有工资的土八路。说的好听是兵团战士，他们什么待遇也没有，想到这里，指导员更是挺起胸膛，无比骄傲。
知青们们能够被推荐上学招工的毕竟是少数，有的家庭开始给孩子们想方设法地办困退，走后门。有的知青们自己也开始想法办病退，大家拧着一股劲要离开这个前身是劳改农场的戈壁滩，回城里去。
这时，上面已经有消息传来，兵团体制要转为地方农场，军人干部都要复员转业。指导员可不愿意在这个鸟不拉屎的戈壁滩终其一生，他也在为自己今后的出路打着算盘。那天，指导员查看了杏儿的档案，杏儿的家庭背景就是普通的工人出身，无意中他发现和杏儿的档案袋叠在一起的，是北京知青娜娜的档案。他随便打开一看，娜娜的父亲是北京某区武装部里的干部。指导员眼睛一亮，一下子兴奋起来，那个娜娜突然跳出在他的眼前，一个活泼爱笑的姑娘，虽然个子没杏儿高，但比杏儿可爱。如果娜娜能当他的老婆，那么让娜娜上大学回城，他以后也可以迁居到北京城、、、他为自己这个突然冒出来的念头吓了一跳，心蹦蹦地跳着，好像已经看到那个将来能生活在首都北京的他，是多么春风得意！搭上知青回城这条船，再让当官的老丈人给他在北京找一个好工作，他复员转业就不怕了，他好像已经是北京姑爷。霎时间他欣喜若狂！他要立即采取行动，立即离婚，立即开始追求娜娜。但都要悄悄地进行，神不知鬼不觉地进行，老谋深算的指导员胸有谋略，心有大志。首先的障碍物是杏儿，杏儿只是一个普通人家的孩子，除了一个身子，再没有可以利用的地方。要让杏儿离得远远的，他才安全，指导员立即开始行动。
杏儿一切都被蒙在鼓里，她在指导员的帮助下，很顺利地办好了病退回城的手续，离开兵团回到家里。但是她还没有找到工作，只好在家里闲待着，她以为指导员会帮助她找工作，会来娶她，指导员都承若过的。而且指导员已经离婚，杏儿觉得今后有了依靠。可是，指导员却从此没有了音讯。杏儿给他写信，杏儿开始想他，杏儿一次次跑到楼下的邮箱里，查找指导员的来信，一次次失望。
这边，指导员也在火速行动，他是过来人，而且有了和杏儿的实践，要擒获一个小姑娘的心，驾轻熟路。何况他有政治资本，有权力在手，利用党票，利用推荐上大学的手段，他深谙其道，很轻易就俘获了娜娜。
娜娜和杏儿不一样，她不在乎外界的看法，不约束自己，有利于自己的，她就接受。上大学回家太美啦！病退回家一无所有，还要自己找工作，即便走后门也是麻烦。而上大学以后转身就是国家干部，身份一下子拔高了，这样的诱惑，娜娜无法抵抗。
在指导员的引诱下，指导员给她看了他不动声色悄悄办下的离婚证，又说你如果想找一个军人对象，我就在你的面前。说着指导员举起手咔嚓一个敬礼，显示着他的金牌身份。在那个知青都急着要离开兵团的时候，军人指导员确实是个好靠山，有门路。娜娜很快就和指导员悄悄立下婚约，很快就入党上学，回到北京。
指导员鬼精，专门去娜娜的学校，挎着娜娜的胳膊在绿树葱葱的校院里走了一圈，说是参观这所大学，其实是向学校里的男人们展现他们的亲热，证明娜娜有了主子，别再打她的主意。背后他又软硬兼施，让娜娜不能也不敢离开他，他们很快领了结婚证。而且娜娜让当官的父亲给指导员在北京安排了工作，他们顺利在北京定居，指导员的老谋深算全部得逞，心满意足地成了一个北京新市民。
早期，指导员给杏儿回过一封信，信上这样写着：杏儿，对不起！你现在是城市户口，我很难进城和你在一起，我们只好分手，请你谅解！我已经给你的街道居委会寄过一信，说你在兵团是个优秀青年，表现出色谦虚，正在培养你入党，希望街道多关心你，尽早给你安排工作。
杏儿接到这封信，再也没有给指导员写信，她深深地把自己埋起来，泪往肚里流。邻居给杏儿介绍对象，杏儿也不见，她觉得自己不是一个好姑娘，她是一颗被虫子噬咬过的病杏，已经干瘪萎缩，坠落在泥土里。她不是一颗饱满香甜的鲜杏，她不是一个完整的女人，她还流过一次产，她不能去欺骗人家。她常常坐在窄小破旧的阳台上，默默地一坐半天。
那是一栋五十年代的筒子楼，公厨，公厕，阳台就是一条窄窄的走廊。杏儿的家住在最西头，门口堆放着破烂，正好挡住别人的视线，一般没有人过来。
也只有这个小角落，才是杏儿可以得到安静的地方。家里还有弟妹，就一间屋子一个大炕拥挤在一起，杏儿晚上还要打地铺，每天吵吵闹闹的让她心烦。回到城里以后，杏儿和战友们更没有联系。那时刚回城的知青们急着找工作，有了工作又每天奔波劳累，还要急着成家，没有钱也没有空闲互相联络。
此刻的杏儿，抑郁地望着远处正在火热建设的高楼，望着楼下热闹嘈杂的街道，她心灰意懒。她只有小学文化，她的家庭再普通不过，她的日子不会有什么起色，就连一个姑娘想找个称心郎君的希望，都被自己毁灭！她常常想起那个几乎是被指导员强奸的那一刻，她当时只有害怕。现在她也在害怕，害怕以后漫长的日子怎么过？她绝望了，觉得前面没有什么可以吸引她的好梦。她忘不掉那个魔鬼一样的男人，她恨他，她要让他有罪恶感，她要把自己彻底毁掉。
楼顶人家养着一群鸽子，杏儿每天看着自由的鸽子在蓝天下飞翔，鸽哨在空中发出的哨音让杏儿觉得无比动听，无比优美，她觉得鸽子都比她幸福。如果自己也是一只鸽子那多好，她也可以飞翔在蓝天，自由自在地鸟瞰这座美丽的城市，而且她可以让鸽哨吹得更加悠扬，吹出她心中的忧伤。坐在楼道走廊的尽头，杏儿苦苦思索着，如果我跳楼，他会怎样？他会难过吗？他会害怕吗？他会来看我吗？杏儿仿佛看到他哭了，看到他跟着送丧的人走在她身旁、、、杏儿想他会后悔的，杏儿就是要让他后悔，要让他为她睡不着，要让他这辈子再也得不到她。终于，那一天，杏儿回头望了望那间她只能打地铺的家，回过头来爬上栏杆纵身一跃，跳下楼去，其实她是想飞往蓝天的、、、是的，杏儿的灵魂解脱了痛苦，她的灵魂已经飞翔在蓝天，杏儿就这样悄无声息地走了，走的仓促可惜。
许多战友在得知杏儿跳楼的消息后，都很茫然，战友们不知道杏儿为什么要跳楼？他们互相传送着杏儿死了的消息，他们为杏儿惋惜，杏儿才二十二岁，难道是因为找不到工作得了抑郁症？只有几个战友知道指导员和杏儿的关系暧昧。渐渐随着岁月的流逝，杏儿被知青们遗忘，几乎没有人再提起她。
而那位北京市的新公民——指导员正在喜气洋洋地过着他崭新的幸福生活，他仿佛是转世新生，没想到竟然可以住进北京城，身边还拥着一个比他年轻十几岁的北京女大学生、、、据说指导员还被邀请参加过一次知青的聚会，那几个得惠于指导员提干、上学和招工的男女知青，把指导员当作恩人招待。在聚会上，指导员也是喜气洋洋，被他侮辱屈死的杏儿好像没有人知道，知青们还是一口一声指导员地叫着。但是有个男知青特意走到指导员身边怪异地说了一句：“ 杏儿跳楼死了，你知道吧！” 这下指导员坐不住了，借口说有事，急匆匆离开会场，以后再也没有在知青聚会露面。
而那个娜娜从不参加知青的聚会。那个略知内情的男知青曾专程去看过一次指导员，特意提起杏儿跳楼的消息，结果娜娜躲进屋子里再不出来。指导员也是一副沉闷的样子，躲躲闪闪，没吭哧几句话。这个男知青后来再也不联系他们，好像指导员和娜娜也跟着杏儿一起死了。
但还是有消息传过来，指导员的暮日晚年过的并不愉快。娜娜已经不是昔日听话的乖乖，成了一个悍婆，在家里说一不二，对指导员颐指气使。指导员不单是因为自己老衰无能，更是心里有鬼，不敢抗拒，成了一个现世报。
简介：浙江省舟山市女知青。籍贯上海。张怡静。1966年初中毕业，曾在当地一家国企职工医院打零工。1970年被停工，1971年到内蒙兵团二师十七团 ，辗转八连 、六连、团卫生队、云母矿。1978年调河北汉沽农场。1985年回舟山。
