老家以前做清明少不了三样荤菜，三碗饭。现在好像不用了，饼干糕点就可以代替，装在马夹袋里拎着就走，干净卫生方便，但心中的思念是没有任何物质可以替代的。
“清明时节雨纷纷”，今年雨水似乎少了点，也许在春节前后老天伤心过度将它流完了。不过季节已是春天，万物都开始萌动，路边的野葱尽管只有线一般粗细，但也现一丝绿色。记得儿时，做清明时都要跟随在拎着大竹篮子的父亲身后，看着他摆菜，摆饭，摆小酒杯子，放筷子，然后烧纸放一小掛鞭炮。叫我们朝祖坟叩头的时候，他的嘴里“唠唠叨叨”的不知道对另一个世界的先祖们说些什么？但我们跟在父辈后面知道了许多习俗，还有将这些习俗传承下去的重任。在那贫困的年代，或许这些习俗是一注注兴奋剂，一盏盏明灯，让平庸的日子有了这样那样的期盼。父母的言传身教影响了我们的一生，他们才是我们第一任老师。
但前年年底父亲走了。父亲走了，清明、冬至我又多了一个祭点。
三十一号的早晨是被弟弟的电话吵醒的，我接电话时已是他第四次打来的了，前三次我可能还在做梦。和弟弟约好今天去程家墩做清明，我匆忙下了楼。
出了门才发现昨晚不知道什么时候下雨了，小区的路还是潮湿潮湿的，低洼处尚有镜子般光亮的浅水。香樟树，冬青树连同植被都被洗刷得干干净净，像才换上一套崭新的外衣。
路边有秋天枫叶般的小红叶，是香樟树的落叶，在这阳春三月里它们正悄无声息的进行着新老交替，一片片枯叶落下，而更多的嫩枝正在冒出，豆瓣大小的绿叶正舒服的伸展身子，迎接日月星辰，也迎接风雨雷霆，整棵树便显得四季葱郁，更加高大，繁茂。我想，人类、家族、家庭也应该和这香樟树一样的吧。只是不知道落叶漂下前对嫩叶有没有什么嘱咐？
父亲走的时候就什么也没和我说，也许是来不及说。那天中午十二点多接到兄长的电话，他还问我回不回去吃晚饭。我在匆匆忙忙往回赶的途中，父亲已走了，比我往回赶的速度还快，等我到家时，天已黑了，父亲的脸上蒙的黑布比天色还要黑。我的人就低了下去。
这一低下去，还有冬至、清明日。
从“谋道（地名）”祭完先祖回来快十点了，本来先去村里的公墓的，父亲在那里等着我们，我们也急切的想见见父亲，上次去墓地还是冬至日。但母亲饭还没做好，她不愿意我们用糕点代替饭菜，她说父亲苦了一辈子，也被她欺负了一辈子，现在她才想起没有老伴是多么孤独……母亲仍像过去一样，烧了三个菜，三碗饭放在大竹篮里，也没忘了放进一瓶酒，没开封的。
去公墓时已是十一点，中间的水泥路上，鞭炮的纸屑，殷红如血，鲜花纸标在风中“瑟瑟”抖动。齐刷刷的黑色大理石墓碑上，看到的都是熟悉的笑脸，要是过去在马路上碰到他们，我会对他们点头笑笑，虽然是一个大队里的人，叫不出名字的却挺多。现在能叫出来，碑上都有，还有年龄，但我叫不出口。在父亲隔壁的是我的一个堂兄，比我只大两岁，得的是肝癌，父亲在铜陵住院的时候，我在村里还碰到过他，聊得很开心，后来被大奶奶喊回去吃饭了。我回上海时他就走了，比父亲还先走。
岁月带走了很多……在父亲墓前我弯下了腰。
我发现，在烧纸放鞭炮的时候，父亲在笑；给他叩头的时候，他也在笑；把酒洒在墓前的时候他还在笑；走了几步回头看看，他仍旧在笑，父亲在笑我想哭。
出了墓地的大门，天还是阴沉着的，但不冷，春天了，围墙内去年开的蔷薇花还刚长出嫩叶，但很快就会开的，就像香樟树的叶子。
我拎着竹篮，沉甸甸的，这才想起这次我家是我一个人来的：儿子没来，孙子没来。应该让他们跑跑，以后这篮子是他们拎的了。
