文丨赵自力
写了很多年的字，也发表了不少的文，总有好心的读者问我，是大学什么系毕业的。
每当这时，我就格外羞赧，感到难堪，我什么大学都不是，甚至连高中也未读过。
于是，一直羡慕那些读过大学的人，感觉他们跟自己就是不一样。
01
我是1990年读的初中，在红安县一所普通的农村初中读完的，那时的世界很小，就认为只要好好读，考上了红安一中就会在村里格外有出息。
初中一年级我是最卖力的，拼了命似的“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，各门功课钧在班级前列。特别是英语，我几乎每次考试都是满分。其实，我根本就没底子，源于对英语的极大兴趣，没想到学一门外语是多么有意思的事。加上当时的英文老师极富感染力，每堂课都被她上得激情四射，我们都像着了迷似的学英语。直到现在我仍感到无比幸运，在最好的年代遇到了一位好老师。
初中二年级也还好，名次也一直保持着，真正竞争激烈的是到了初三。我最担心的两科是劳动技术和生理卫生，不知道天杀的谁决定把这两科纳入中考成绩。我对这两科一直不感冒，劳动技术多少还懂点，但生理卫生我真的不行，加上老师是一个老头，根本就不讲，只是让我们看，选择性地背。
就这样，初三一开始我就出现了短板，无论其它科成绩再好，有了一块短板就等于零了，何况我有两块。我起初也不重视，心想又不是大科，没什么大不了的，直到快要中考了，我才着急起来，临时抱佛脚罢了。
那年中考，在试卷上我有史以来看到了一株棉花，然后填棉花的各个部位，然后是怎样给棉花整枝。那道题给了我无比的嘲笑，因为书上没有，老师也没讲，我只好空着，直到现在我还记忆犹新。
中考成绩出来，我几个大科都接近满分，尤其是英语我考了97分，满分是100分。可是，我还是没考上红安一中，我知道原因，就是那棵棉花一样的小科。
02
初中毕业，我还不到十六岁，不知道距离重点高中差几分的成绩，该怎么办。那时实在没想法，因为眼界不开阔，心想父母怎么安排就怎么办吧。但有一点是肯定的，我一定要读书。
父母和本家叔叔商量后，一致决定让我读麻城师范学校，我也无怨言，尽管我当时还不知道师范毕业是做什么的。
经历过面试，交了巨额的委培费，暑假的某一天，我收到了麻城师范学校的录取通知书。从此，我的人生再无高考了。
我后来试着想了很多次，如果自己能有点想法，去初中复读一年，或者就上本地的普通高中，然后通过高考考上大学，说不定又是另一种人生。只是人生如流水，不能倒流，不能重来，只是猜想罢了。
师范毕业后，我也函授学习，参加了成人高考。一教室的成年学员，抱着一堆资料在那里疯抄，连监考的老师也是睁一只闭一只眼，有的监考老师不是在监考我们，而是监督着巡视员。巡视员一来，监考老师就轻轻咳嗽一声，我们马上心领神会地收敛起来，一本正经地做试卷。这样的成人高考，连中考都不如，一点感觉也没有。
那时我才意识到，人生的高考一旦错过，就永不再来，是无法弥补的缺憾。
03
搬到县城后，我住在红安一中的旁边，像是为了弥补没有参加高考的遗憾，我每天都去校园溜达。
我喜欢看那些匆匆而过的学生，他们青春逼人，英姿勃发，在他们脸上写满了自信和阳光。我常常感慨，多么好的年龄，多么好的机会，可以通过努力改变自己的命运。我喜欢和他们一起在田径场肆意地奔跑，尽情挥洒着汗水；我喜欢听他们唱歌，那声音充满着青春的气息；我喜欢静静地坐在看他们在球场奔跑，每一个身影都叫青春。我总是努力寻找着，哪个身影像当初的自己。
我更喜欢，在每年的高考，去校门口看看那些拿着塑料袋装着准考证的学子们，在他们自信的脸上，我看到了骄傲的青春。我喜欢看那些在校门外焦急等候的家长们，距离收卷还那么久，而他们早早就在等候着，似乎等得越久，就显得越有诚意。
我有时就在想，如果我也在参加高考，我的父母也一定在校门口等着我呢。我甚至还想，如果我的孩子参加高考，我又该怎样。每位家长的目光，都热切地望着自己的孩子，那是他们的希望。
04
尽管这一生，没有能够参加高考，但我并不后悔，只有遗憾。不同的选择，都有自己的道理。
我曾在高考前，写过一篇文章，题目是《好的心态比黄金还贵》，得到很多考生的点赞。今天开始高考了，我仍然想告诉考生朋友们，上了高考的战场，你就是赢家。放下思想的包袱，去拥抱自己经常的人生。
世上很多事就是如此，一旦错过，再无机会。比如我的人生，欠一次高考。
