鲁迅在《无声的中国》中曾这样说道:“我们此后实在只有两条路:一是死掉,一是生存。而方方的《风景》却让我体会到了另一种人的生存状态。一种简单的、原始的、为生存而生存的状态。正如七哥在文中所说:“生命如同树叶,来去匆匆。春日里的萌芽就是为了秋天里的飘落。殊路却同归,又何必在乎是不是抢了别人的营养而让自己肥绿肥绿的呢?”这段话是七哥对于生命最完美的诠释,体现了他在特定语境下对于生存的探寻,同时也是他生存体验的经验总结。
一个人如果当他的生存面临威胁,出于对生命本能的热爱,他会不择手段,这似乎已经成为一种合理的因素,为这是一场生存的战斗。这里的本能其实就是一种欲望。人类有无穷无尽的欲望,这些欲望夹杂在人性中,被很好的隐藏。然而当基本权利得到满足时,人的欲望会一步步膨胀,最后反将人性掩埋。这是一个吞噬与被吞噬的过程中,是对人性最大的考验。
“每天晚上去想你曾有过的一切痛苦,去想人们对你低微的低微而投出的蔑视的目光。去想你的子孙后代还将沿着你走过的路在社会的底层艰难跋涉。”
苏北佬的这段话,对七哥产生了很大的影响,甚至改变了七哥对于生存的认识。第二天早上,似乎有些东西在不经意间改变了。“一场噩梦已过。当太阳高升的之时,七哥忽然感到生命的原动力在他周身集聚感到血液正欢快而流畅地奔涌感到骨骼为了他的青春正巴格巴格地作响,他感到由衷地解脱和由衷地轻松。”
我想这是对于生存的另一种解说。活着可以有很多的活法,可以选择隐者的生活,不过问世俗之事,乐得个逍遥自在;可以忙忙碌碌,充实的生活;也可以是碌碌无为,一生无所追求。各有各的活法,关键在于自己的选择。而七哥选择有价值地生存。这个生存里带有太多诱惑和权势的交易。七哥选择这一种生存的方式是他想要摆脱既定命运的一种抗争。他不相信宿命论,并且坚信通过某些手段可以爬到高处,去展望远处的风景,也许这就是他的生存之道,不在于手段有多卑劣,而在于把握权势。
对于七哥的生存之道,我是抱着理解的心态去看待,但难以苟同。或者我是抱着一种中庸的态度,一方面我想看到七哥去与宿命抗争,去改变自身的处境,但另一方面,我又不认同七哥的做法。然而我并不憎恶他,甚至有点同情。对于这样一个从小生活在恶劣环境之中,生活地位低下的人,他的身上有太多的不公平。他的出生就已经决定了他的未来之路,命运在他身上的不公平性也将导致七哥成为一名像他的父亲一样的码头工人。这是一种普遍的生存状态。如若不是一次偶然的机会,固然七哥的身上有一种抗争的精神,也只能化作无用功被扼杀在摇篮中。去北大的求学经历,在校园的见识,让他对生活有了另一种憧憬。他逐渐意识到自己对现今的生活是不满意的。当基本生存权得到保障后,追求更高的权势变成了他的奋斗目标,为此他可以放弃他所爱的人,抛弃道德和责任,只要是有利于他往上爬的,便可以任意利用。这一切便是他成功的砝码。
精神的追寻与生存的突围在七哥眼中是一对矛盾的个体。两者是相互冲突的,彼此之间无法得到协调的统一。七哥也曾有过真挚的感情,那是在童年时对于够够最纯真的情感,一个与他有着相似命运的女孩。虽然在家中的待遇未曾改变,但七哥的内心却因为够够有了一丝柔软处。“这日子,是七哥最美丽和善良的日子。它在无数黑浓黑浓的日子里微弱地闪烁几星绚烂的光点。”然而够够却最终被火车无情地倾轧在车道上,带着七哥的真情飘向了天蓝色的彼岸。如果说够够是美好纯真的象征,那么她的死亡便预示着这一切的终结。也许这是作者特意安排的结果,也许这是人物对于作者的冲击而导致的悲剧。故事一旦开演,就再也不受作者的控制。狗狗命中注定难逃一劫,不管那天她是否会遇上火车。然而狗狗永远只能是十四岁,在那个傍晚她被车轮碾碎的那一瞬间,就已经注定。而七哥从此变成了没有情感追求的生活的奴隶。
“铁轨纠缠一起又分离开来,蜿蜒着扭曲着延伸向远方。七哥不知道它从何处而来又将向何处。七哥常想他自己便是这铁轨的命运。”
每当我阅读到这段文字,总被一种淡淡的忧伤侵袭,其实哪里只是七哥,我们又何尝不是如此。就像这铁轨一样,不知道自己从何处来,又将往何处去。只是在重复机械地做同一件事,到头来却不知道自己究竟想要追求什么。这是一种无意识的举措,人在极端哀伤和极端快乐时,都会产生迷茫。七哥亦是如此。即使现在他已功成名就,未来前途无量,然而他内心的孤独却像一根针总是在他得意时狠狠地刺痛他的灵魂,人都是孤独的,不管在人前多么的潇洒,多么地辉煌,当一个人静静独处时,这种孤独感会侵袭全身,像一种慢性毒药一样侵蚀人的灵魂。我想此时此刻的七哥,面对曾经的黑泥糊,面对曾经倾轧狗狗瘦小身躯的铁轨,他必定有许多的话想说,却不知从何说起又向谁说。这样的孤独又有谁能理解。
“我想起七哥的话。七哥说生命如同树叶。所有的生长都是为了死亡。殊路却是同归。七哥说谁是好人谁是坏人直到死都是无法判清的。七哥说你把这个世界连同它本身都看透了你才会弄清你该有个什么样的活法。我将七哥的话品味了很久很久,但我仍然没有悟出他道理看透了什么到底作怎么样的判断到底是选择生长还是死亡。我想七哥毕竟还是幼稚且浅薄得像每一个活着的人。”
这段文字的背后
,是作者方方对于七哥这一类人最好的评价和判断。其实权势、金钱都不过是海市蜃楼,到头来终将在历史的车轮下被碾为灰烬,成为历史轨迹中一个无名的个体。那么,所谓当局者迷旁观者清,然而又有多少人能够经受得住名利的诱惑,不过都是名利场中角逐的战士,最终成为看客眼中的死尸。正是因为没有看透,因而选择以这样的方式去证明自己存在的价值,就像大多数人一样浅薄而又幼稚的活着,却总认为自己已凌驾于生活之上,殊不知生活正在以冷漠的神情在山之巅对着你嗤笑。这便是七哥的悲哀。
于是,我只是用一种极其冷静而又恒久的方式去看待七哥对于生存之道的诠释。