她拿着蒲公英，望着天，蓝丝绒一般。“是吧？人这一生，终究像一棵蒲公英，漂泊不定，身不由己，远离自己的生地，随风儿的方向停留。”七岁的我不懂，你的眸为何像头顶的蓝色幕布，望不见底。风吹过，乱了，散了，蒲公英飞向远处，草丛一只蓝色蜻蜓停留，又飞走。像极了那时候的你，含着泪，转过身，挥挥手，不肯回头。你说，人生是一场没有返票的车程，无法在一处停留，阳光透过树荫斑驳地打在你身上，却融不了你对未来的迷茫。
我只难过，再没有人陪我在初春折一枝柳，吹一曲悠扬。再没有人陪我在深秋找寻最后一只落单的蓝蜻蜓。家乡的后山，花开了一年又一年，芬芳了一年又一年，我又在湖边捉到一只蓝色蜻蜓，折了它翅膀，放我身旁。你怎么还不回来？深夜醒来，听见母亲和你低语，你告诉母亲，你很好，很好，可我却听出了你的疲惫，再不像会在后山为我编花环那样纯真的笑，你是很想回家吧，回家吧，妈妈常说。七岁，故乡是你渴望离开的地方。
十七岁，重复着你那时的年纪，红着眼，用沉默与父亲抗衡，母亲的抽泣将风扇转动的声音无限放大。不管父亲如何阻拦，心中只有一个念头:出去，向远方，即使那个远方在我心中有些虚无缥缈。没有留恋，没有不舍，早已厌倦这灰色的山，灰色的水。窗外一只蜻蜓飞去又飞回。十七岁，故乡是我要努力逃离的地方。
终于，母亲的病倒，结束了你我的对峙。背上行囊，飞驰的火车，向着她去的远方。恍惚中你又说了什么，含着泪，转过身，挥挥手，终于体会到你那年的离去，泪眼婆娑，故乡在一片蓝色的雾霭中清晰起来，蜻蜓飞过，伸出手，努力地想抓住什么，却没能带走。
梦中惊醒，蓝色蜻蜓飞过，飞过我的山，飞过我的水，却没有停留。我看见爸爸妈妈的脸，也看见那时你远去的背影。人生没有返程票，但路还在，不会忘记那个地方，即使十年、二十年、三十年，也无比清晰。一步一步，终将看到山渐明，水渐清。如今，故乡是你我都无法割舍难以忘却的情怀。
电话铃声响起“爸，我和姐今年都回去，没车票？走也走回去。”
