这个冬天的早晨，我像一条贪睡的蛇，卷成一团静静的冬眠。

但是这种感觉并没有比早起更幸福快乐。相反，让人感觉很迷茫、很困惑、很为自己怜惜。直到后来开始写作了，才又有了早起的借口。

这个写作，虽然算不上是严格意义上的写作，只是一种涂鸦，但是我不禁思考，写作，到底意味着什么？

当我思索这个问题的时候，我的脑海中最先出现的一个形象，竟然是一个双腿截瘫的作家，一个行动不便，后半生大部分时间都在一个小小的地坛晃悠的作家。

这个人叫史铁生，在他最狂放的年纪，他的双腿突然残缺了，于是他跳不了街舞、跑不了马拉松、去不了西藏……

他能做的只能是静静的坐在轮椅上，在地坛里晃悠；或者把轮椅放倒，漫无目的的躺在草丛上；或者当妈妈哭着找他的时候，躲在灌木丛中观看母亲蹒跚的背影。

后来他写作，并且问自己，我写作的目的是什么？他也问了其他作家，他的作家朋友告诉他，自己写作只是为了让母亲觉得儿子是个作家，有面子。

史铁生说，这个作家朋友比自己诚实，其实他也是这样想的，他也希望母亲因为自己写作而有面子，其他的他并没想太多。

但是后来他发现，地坛这个地方，几百年来似乎一直有个使命，那就是等着他来，等着他来并看见并写作。写作对于史铁生来说，也是他的使命，他活着就要写作。

但是再后来，他想这样也不对，并非活着是为了写作，相反，写作是为了活着。

在地坛里，史铁生有个朋友，这个朋友天天在地坛跑步，他的梦想是参加长跑比赛，跑第一名，让自己的照片贴在大红榜上。

但是这个朋友跑了很多年，跑到38岁，都没出现在红榜上过。当他跑第七名的时候，红榜上只有前六人的照片，当他跑第四名的时候，红榜上只有前三名的照片，当他跑第一名的时候，红榜上是整个人民群众的照片。

反正就是没有他的照片，直到他快要放弃的时候，他终于又跑了第一，引起了一个教练的注意，那个教练深情款款无比可惜的看着他，对他说：要是早十年我发现你就好了。

他只能苦笑。

史铁生在地坛里还发现了一对兄妹，妹妹非常可爱，小时候她经常穿个美丽的花裙子出现在地坛，她弯着腰在地上捡拾花朵，把裙子聊起来兜住花朵。

他的哥哥，一个小男孩，在旁边和他一起玩耍，她们欢笑、她们奔跑、她们嬉闹，她们快乐而美好。

但是时间过了很多年后，突然有一天，这个小女孩变成了一个丰满的大姑娘，他还是来到地坛，还是弯着腰，还是把花朵捡起来放在自己的裙摆上，还是把裙摆高高的撩起。

但是当她把裙摆撩起来时，她的大腿露了出来，于是就有几个男青年偷看她、捉弄她、围堵她。

于是史铁生才发现，原来小女孩是一个痴呆女孩，他摇着轮椅上前，正想阻止那些男青年的时候，女孩的哥哥又出现了，他把哭着的妹妹安放在自行车上，对她说：我们回家。

史铁生就思考，我们生而为人，我们捡地上的花朵、我们跑步、我们写作，到底是为了什么？任何人都有可能在第二天早上起床的时候，突然双腿截瘫、突然眼睛失明、突然大脑痴呆、突然爱人不再，几百多年的地坛里，这些高大的树木、矮小的灌木丛依然还在，但是人可能就不是这个人了。

那么我们早起辛苦的工作、努力阅读、努力写作，到底是为了什么？

史铁生没有直接回答，但他写了一篇非常有名的短篇小说，《命若琴弦》表述了自己的思考。

故事讲的是两个瞎子，老瞎子70多岁、小瞎子十七八岁，两人相依为命，走街串巷，弹琴卖唱。

老瞎子的师傅告诉他说，琴里面有一张纸条，纸条上写着能让眼睛看到光明看到的药方，但是需要弹琴，并弹断一千根琴弦做药引子，这个药方才管用。

可是有一天，当老瞎子走遍千山万水、忍着千病万痛、受尽千折万磨，终于弹断了一千根琴弦的时候。他去抓药，人家告诉他，这张纸上并没有药方，而是空白的。

老瞎子的人生茫然了，他长坐不起，以为只是过了几分钟，几天几夜却过去了。后来他终于还是想明白了。自己的人生融入那些自己背过的故事，听过的书，弹唱的故事里面，双眼终究是看不见的，但是通过他做的这些事情，他能听见这个世界，也留下自己的琴声。

于是他豁然，他回家。这时，正值青春年少的小瞎子，正喜欢村里一个小姑娘，他极度渴望看到这个小姑娘、看到这个世界。他迫不及待的问老瞎子说：师傅，你有没有抓到药？真的有用吗？你的眼睛好了吗？

师傅就拉起小瞎子的手说：有用，但是我记错了，不是1000根，而是1200，要弹断1200根琴弦才有用，你要加油。

所以写作到底是为了什么呢？我们写了又烧，烧了又写，我们用纸写一些计划，写上去又划掉，划掉又写上，到底是为了什么？

我们渴求什么吗？其实并不是。我们就是想弹断那1200根琴弦、写下1200篇涂鸦，写作只是为了活着。