我在考入大学的那个暑假，听她讲了她那漫长的故事，而那个暑假也因为这些故事的存在显得那般漫长，我甚至看到了眼前的妈妈变成了当初的稚嫩的姑娘。真的是，令人怜爱的姑娘。
她出生在湖北的一个山沟沟，在她之前，已经有了两个姐姐，她是老三。三个女娃娃，挑起了家里的重担。虽然是最小的，但是干的活却不少。要去山上捡柴，会有被蛇咬的危险；要去河里洗衣服，小手也会冻的通红；要去采茶插秧，小小的身躯在庞大的群山下那样无助。
后来，母亲得病去世了，那年她八岁，那年她退学了，会歪歪扭扭地写自己的名字：祝英。她的名字很好听，祝英祝英，嘴边念着，都会油生出一种怜爱。拿着石头，她蹲在地上艰难地划着“妈妈”这两个字，她知道，从此以后，再也不能叫妈妈了，世上再也没有妈妈的存在了。她讲到这里的时候，眼里有泪，却不曾落下，大大的眼睛后面是深不可见的坚强，她只是轻声说着，丫头，你比我幸运。
禁锢的大山呀，你到底封闭了多少人的身躯哪！你到底限制了多少人的灵魂哪！不知道什么原因，山沟沟里的许多人都疯了，有的说是被鬼神附身，有的说是触犯了山神遭到了报应。可是，她才14岁呀，为什么厄运再次降临到她的身上。是的，在14岁那年，她精神失常了，那一年，她刚刚跨出女孩子的行列。肚子痛得在山路上打滚，却还要背着竹篓把柴火装回家。精神状态的萎靡，躲在角落里的哭泣，模糊不清的自言自语，这些就是她的青春岁月。在这段日子里，在她睁着眼睛望着门前的大山时，她还会在地上重重地划着“妈妈”。妈妈，你是太想妈妈了吧？
20岁的时候，她的父亲将她许配给了邻村的一个跛子，那户人家没有嫌弃她的疯言疯语，只是希望她能够传宗接代。于是，她定亲了，即将要从一个山沟前往另一个山沟，她没有抵抗，也无力抵抗。到哪里都是一样，对于她来说，“妈妈”在的地方才是家。
命运在她即将嫁为人妇的那一年，再次发生转变。在遥远的北方的一个小山村，在一个黑暗的磨坊里，一个男人在卖力地磨豆腐，抹掉头上的汗，嘴边却露出憨厚的笑，因为他要娶媳妇了。
在他们相遇的那一年，在他们经过命运的安排在北方辽阔的平原见面的时候，她21岁，而他，已经34岁了。
