事情已经过去半年多了。那颗松动的牙齿，已重新长得牢固。如果它掉了，就不会有这篇文章，文章也许会写，那一定是另外一篇了。
但我心中的阴霾还没散尽，现在吃东西都很当心，最爱的脆骨不敢再吃，苹果切成小块吃，大块的肉用手撕着吃……吃饺子总担心馅里有骨头渣，害怕听到“嘎嘣”一声，牙齿掉了，光是想想就头皮发麻。
那天是周五。辛苦工作一周，最盼望周五。下了班，和蝈蝈开开心心地去吃点都德。我俩都打算放开肚皮饱餐一顿，看看菜单这个想吃，那个也想吃，一不留神就点了六七道菜，好在粤菜份量少，也做好吃不完打包的准备。我俩都不喜浪费。
菜陆续上桌，一是确实饿了，二是好久没吃点都德，总之胃口极好。刚吃完一只乳鸽腿，这是点都德我最爱的一道菜。要吃乳鸽翅时，炒面上来了，蝈蝈吃了几口，一脸陶醉地说：“好吃！”
我在吃乳鸽，还戴着一次性手套，就让蝈蝈夹口面给我吃，那口面有点长，还没吃完就咬到筷子，“咔哒”一声，我明显地感觉到，下排有颗牙，从根动了。嘴里有血腥味，想吐口水，但怕吐出牙齿。
跟蝈蝈说，完了，我牙掉了。他还笑，一边说不可能吧？没那么脆弱吧？一边凑过来让我张嘴给他看看。
那一刻，我真希望牙掉了是错觉，希望它还好着，只是磕伤，出了点血。可蝈蝈看了一眼，也慌了，他说真掉了。
就是我感觉到的那样，牙齿从根松了，像一棵大树，根还留在土里，但与土的粘连已经非常少。这颗牙齿，随便受点外力，马上就会掉。
说话都怕舌头碰到它，哪还吃得下去饭呢？
我故作镇静，让蝈蝈再吃点东西，吃饱去医院。他胡乱扒拉了几口，忽然也食欲全无，吃不下什么。于是，我们等菜上齐，全部打包。结完账，蝈蝈骑着小电驴，载着我直奔最近的八院。
从戴上矫正牙套开始，我总是频繁地梦到，一口牙变得像枯木一样，一碰就碎。有时舌头轻轻一舔，有时上下牙不小心磕到，牙齿就整排整排地掉，满嘴都是脱落的牙齿。
醒来都特别庆幸，还好不是活在梦里。
现在，牙齿真的掉了。
这个年纪，掉了牙不可能再长新牙，只能装假牙。
小时候听别人提起镶金牙，好像很阔气，听说有钱人，故意把牙齿撬掉，镶颗金牙彰显身份。但不管是镶金子镶钻石，还是别的什么贵重材质，那都不是我的了，我只想要自己的牙齿啊！
装上假牙之前，还会有一段时间，牙齿有个豁口，说话漏风。真让人难堪！
起初蝈蝈很暴躁，他骑着车子，一直咒骂给我做矫正牙齿的医生，弄坏我的牙齿，否则怎么可能那么脆弱，像老年人一样，说他外婆老的时候，一颗牙都没了，只能吃松软的食物，人年纪大了牙齿会自动脱落。我才30岁。
他还说，牙齿矫正就是反人类，他以后绝对不让自己的小孩做矫正。
我明白他，唠唠叨叨不停，也是因为内心慌张，他在释放自己的焦虑。
我心里也很烦乱，但一个字都不想说，这是我们两个不同的地方。我向内堆积，他向外宣泄。
原来我身体里的一切，每一样东西，我随时可能会失去。
想起曾经因为失业，失恋，失去一段友谊……就跌入谷底，比起掉颗牙，失去一根手指，一个耳朵，一只眼睛……身体的任何部分，那些又算得了什么呢？原来我最不能失去的是自己。
大概见我久久没说一句话，蝈蝈突然特别温柔地安慰我说，宝贝，别害怕，没事儿的，牙齿掉了，我也不会嫌弃你，我不会和你分手。
他故意说得这样夸张，有点搞笑的意思，搁平时我早乐了，但当时我真的被这句话安慰到。
当然，不管我遇到什么意外，都希望身边的人，能给我长久的陪伴和爱意。
一路上，我都抱着一种盲目的期待，想尽快见到医生，总以为只要不掉，医生就还有办法留住它。掉了，就再装不回去了。
到了八院急诊科，预诊台护士说急诊没有口腔医生，不给开预诊单。我打算换家医院，蝈蝈不死心，非说先找个外科医生看看。只得由着他去排队挂号，排到了人家要预诊单。再回到预诊台，预诊台仍说没有口腔医生，不给开外科预诊单。
出了八院，蝈蝈说明天再看。我心里特别失望，掉的不是他的牙，他不能体会我的恐慌，我的迫切和我想留住这颗牙的意念有多强。
牙齿都要掉了，怎么可能等到明天？
对我来说，等一个晚上太煎熬了。
那几日，正赶上一波疫情，附近的好几家医院都停诊。
电瓶车半小时能到的医院，挨个打电话，要么久久无人接听，要么接听之后说不清楚有没有口腔医生，给转到急诊科，但急诊科无人接听。要么和八院一样急诊没设口腔科。最后打到华山医院的急诊科，接线员也说没有口腔科，建议次日一早去看。
没有选择了，只能回去。
回到家只洗了脸，没护肤，没刷牙就躺下了。躺在床上盼天亮的人，如何睡得着呀？也不敢睡，害怕睡着了舌头把牙齿碰掉了，害怕不小心把牙齿咽进肚子里。
往常总觉得夜太短，还没睡够，天就亮了。那个夜晚，却变得格外漫长，辗转反侧，拿起手机看了无数次时间，怎么天还不亮，怎么还不到医院开门时间。迷迷糊糊睡了，惊醒，又睡了，又惊醒，好像整夜都没睡着过。
天一亮，起来搓把脸，就出门了。先去了五官科医院，门口围了警戒线，零散地站着几个保安，一群人站在门外向内张望，让人搞不清是停诊，还是马上要开门接诊。问了保安才确认因疫情停诊，建议我们去最近的华山医院，但要尽快，周末只有早上的门诊，到点就不给挂号了。
于是赶紧给华山医院打电话询问还能挂号不，对方说半小时内赶到医院挂好号就能看。我慌得不行，担心看不上。
蝈蝈看了一下地图，很有把握地和我说，来得及，不要担心。
一人扫了一辆哈罗单车，往华山医院赶去。
十一月底的上海，正值深秋。两公里不到的骑行路上，顺便赏了一下上海的秋。街道两旁的梧桐树叶都变成黄褐色了，偶尔能看到一两颗枫树和银杏，枫叶变红了，银杏树叶金灿灿的。
这个秋天，太多事了，忙完一件又一件，人像一台没有感情的机器，日日不停歇地运转，完成一个又一个订单。一直没能停下来，赏味秋天的美丽。
转过一个路口时，看到几棵树很好看，正好有风吹动树叶，太阳光透过树叶间的间隙，摇摇荡荡，往下铺开。当时想着看完牙要来这拍几张照片，但返程我们走了另外的路，急匆匆瞥过的美景，留在我脑海里的画面也很模糊，只是记得这么个事。
不管怎样，赶在停诊前到了医院，挂上口腔科的号，等待叫号的时间我越来越焦虑，怕听到医生说没办法了，已经掉了，想象着装一颗假牙，还挺贵，对于半年没进账一直在花钱的人来说，这种大笔支出还真肉疼。
接诊的医生，是个年轻温柔的姑娘，看上去比我年龄还小一点，像是硕士毕业刚工作没两年的样子。她很有耐心，引导我在牙科椅上躺下，戴上橡胶手套，拿起探针和口镜，仔细检查我的牙齿。当她拿着探针戳我的牙齿，向我确认是不是那颗牙时，我特别担心牙齿被她戳掉，很紧张。
医生看得出我很紧张，一边十分温柔地和我说没事，别担心，一边动作更轻柔。她给我拍了一张片子，指着片子对我说，牙齿确实松动了，因为我牙根特别短，会比较容易脱落。
她说，中间这几颗牙，以后只能像花瓶一样，是个摆件，保证口腔的美观，但功能性就没那么强了，不能再吃坚硬的食物。
没做治疗，也没开药。医生只是叮嘱我，最近吃东西避开这颗牙齿。晚上睡觉正常戴保持器。
头几天那颗牙总是隐隐的痛，吃饭要非常小心地避开它，没留意过了多久，某一天猛然发现，那颗牙好像和其它牙一样了。也不知从何时起，我不再紧张兮兮地怕碰到它。
失而复得，何其幸运。
即便这样，我也从来没有后悔过矫正牙齿。每次翻到矫正前的照片，对比现在，说不上是更好看还是变难看，算是各有特点。我妈有一天突然说，矫正完牙齿，我的性格变得温柔了许多。以前会有点凶相。我想也是，两颗微龅的门牙，和那颗挤在里面的虎牙，不正是我性格中别别扭扭的部分，它们都被修正了。也许，牙齿矫正也是一个磨练心性的过程，我不再像个刺猬，逮谁都扎，逐渐变得平和，宽厚，没了攻击性。
