年少时总想出去闯一闯，待到真的离开了，再想回到生我，养我的地方，已经不是记忆中的模样。

我出生在中原大地上一个不起眼的村落。这样的村落很多很多，村子有一幢一幢的房子组成，有些是青砖黑瓦，有些是土墙黑瓦，每一幢房子都住着一户人家。这个村子，这所房子承载着，记录着每一家人的喜怒哀乐。而这些村落就点缀在一片片的农田中间，见证着每个人的成长，见证着历史的变迁。

走出院落，放眼望去，近处是树，远处是农田，农田一直延伸，消失在地平线，这就是我生长了十几年的地方。

父母都是农民，一生很少走出过这片他们付出心血的土地。他们勤劳质朴，对天道酬勤深信不疑。妈妈常说：人勤地不懒，种瓜得瓜，种豆得豆。

我的故乡，一年四季都有着它独特地方。

故乡的春天，是河沟两旁柳树抽的新芽，嫩嫩的鹅黄，向世人展示着生命的力量。也是路边的草芽，生长在去年枯草中间，探出脑袋，打量着这个世界。这个时候，一望无垠的麦苗开始拔节，一天一个样，疯狂的生长。

故乡的春天，是那一树一树的繁花，谢了白的杏花，红了桃花。空气中都飘着花香，一切都是生机勃勃的模样。

故乡的春天，是打营养钵，是开始种棉花。打营养钵先要拔掉一部分麦苗，用铁锹挖出长方形的苗床，把土聚在一起，用自播器打出一个圆柱形的营养钵。这种工作，一般都是2个人配合，一个人双手拿着自播器，用力把自播器的顶端摁到泥土里，然后用脚再蹬出来营养钵，另外一个人负责接，接到后整整齐齐的摆放到苗床里。等到苗床摆满后，开始在营养钵里放入加水的棉籽，再盖上一层层的薄土，沿着长的方向两边扎上半圆形的植株，用来支撑塑料布，这样做是保证苗床适宜的温度，以利于棉花籽发芽。和现在生产的蔬菜大棚有异曲同工之妙。这个时候，大家伙都在农田里打营养钵，邻居之间一边干着活，一边天南海北的聊着天，“你家娃的成绩怎么样？”“他家谁今天怎么没有过来干活，在忙啥呢？”“谁家刚娶的媳妇花了多少”“谁家添了人口”“谁家娃成绩好，老师都夸，谁家娃不学习不争气”你一言我一语，一边忙着手里的活计，一边说着经久不变的话题，偶尔发出爽朗的笑声，随着风飘去。

故乡的夏天，是清晨的那一声“布谷，布谷”的叫声，是那渐渐热起来的天，是那渐渐缩短的夜晚。

故乡的夏天，是从开始收割麦子开始的，我们也会放假。爸爸晚上开始在压井旁霍霍的磨镰刀，那个时候没有收割机，只能用镰刀，一镰刀一镰刀的割。妈妈开始蒸一锅又一锅的馒头，保证农忙的时候，食物供的上。每天天刚蒙蒙亮，爸爸和妈妈就下地去割麦子了。割了麦子，打成一捆一捆的，用架子车拉到场里，摊开，爸爸开着三轮车，三轮车后面带个石磙，开始碾场，碾了一遍，用叉跳起来，翻一遍再接着碾。碾完后，把麦秸和麦粒分开，麦秸垛成垛，麦粒拢起来，趁着风，把土，麦皮和麦粒分开，我们叫做扬场。整个收麦的季节，他们就这样在太阳的炙烤下，不断重复这些动作，直至麦子收割完。

而小孩子的任务就是拾麦穗，看麦场。有的时候，因为天气太热，爸爸妈妈会趁着月光，在地里割麦子，这个时候看麦场就是我的任务。我经常会躺在麦场的那个用绳子攀成的床上，吹着夜晚的凉风，看着月亮和星星，幻想着是不是月亮上真的住着嫦娥，那嫦娥的身边真的有小白兔吗？他们会长什么样？

故乡的夏天，是老师布置的暑假作业。我们总是拖到开学的那几天才完成，拥有了大段大段的不受学校约束的时光，早上吃过饭跟着父母去地里收拾棉花，去花生地里拔草，天越来越热，那个时候没有空调，没有风扇，只有蒲扇，和路两旁的树荫，还有那午后的风。中午吃过饭，左邻右舍手里拿着蒲扇，腋下夹着凉席，来到树下乘凉，有的睡觉，有的打牌，有的唠嗑······小孩子在一旁嬉闹，树上知了声声叫着：热死了，热死了。

故乡的秋天，是那高远的蓝天，是那流动的白云，也是那美丽的夕阳。

故乡的秋天，是空气中弥漫着的瓜果味道，也是成熟的味道。不知道谁家的孩子淘气，这家的玉米少了几棒，那家的花生被拔了几颗，前天刚看到地里长的黄瓜，没有舍得摘，被谁家的娃娃顺手给摘了去。于是这家说，谁家的毛孩子，你看这玉米籽还没有长满，吃不好吃的，丢掉多可惜了呀，不怕你吃，怕被糟蹋呀。那家说，这谁家熊孩子干的，没有看到花生还在开着花，拔掉多可惜呀，让我逮着了，非揍他不可·····

故乡的秋天，是拔棉花，拔棉花和收麦子的时候一样，地里一整夜都是机器轰鸣的声响。谁家的地多，都是连轴转的忙碌着，特别是下了点雨，趁着有熵，要忙着种麦子。如果天公不作美，就要拔棉花，浇地，种麦子，一件套着一件，整天都在地里忙。

故乡的冬天，是光秃秃的树杈长长的伸向浩瀚的天空，是那满地的落叶，是那天和地之间少有遮挡的肃穆。

故乡的冬天，是沙沙的搂树叶声，是嗡嗡的纺线声，是咣咣的织布声。每到这个时候，闲不住的妈妈，拿着耙子，趁着早起的潮气，树叶不是那么脆弱的时候。搂了一堆又一堆，这样整个冬天我们养的几只羊就有吃的了。而到了晚上，妈妈会装好纺车，把弹好的棉花，一丝一缕的纺成线，织成布，有白色的，还有染过颜色的。多少个冬夜，我们就是在妈妈嗡嗡的纺线声中入梦。多少个黎明，我们在妈妈咣咣的织布声中醒来。今年过年回家的时候，妈妈说，你们小的时候，我织的那一箱子布，打算你结婚的时候给你用的，你看你也不要，要不给你轧个单子带走······

故乡的冬天，是天渐渐的越来越冷，是我们身上的棉袄和那房屋门前结的琉璃。这个时候是大家最闲的时候。忙碌的人们终于开始歇歇了，这个时候大伙儿串串门，聊聊天。大娘，大婶们织毛衣的织毛衣，纳鞋底的纳鞋底·····大爷，大叔们聚在一起打打牌，聊聊今年的收成，讨论明年准备种啥······而每年的冬天，按辈分我要叫他爷爷的邻居，他都会穿着棉袄，听着收音机，坐在靠南的墙边上，晒太阳，太阳暖融融的照在他的身上，他不时的打着瞌睡，调皮的我们总会拿着木棍去逗他，一直到他跳起脚，开始大骂，小兔崽子，才会嘻嘻哈哈的跑开。时光流转，现在他已经去世很多年。

现在的我，生活在离故乡700多公里的地方。每年只有过年那几天，回去看看爸爸，妈妈。现在的他们腰已经不再挺拔，那记忆中的满头青丝已变白发，幼时的伙伴也都已经成家，大多都出外打工了，即使在过年的时候，也难见上一面。现在种地虽然没有之前辛苦，由肩扛手提改用机器。可是种一亩地还收不回成本，大伙都不愿意在家务农了。只留下父辈那一代对土地充满感情的人，还在坚守着。而我成了一个过客，再也感受不到那一寸一寸移动的慢时光，再也回不去，那记忆中的故乡。