漂泊流浪在异国他乡的三毛，像极了原本无拘无束的天使从此沾染了烟火气，有了荣辱共存的家国情怀，多了睹物思人的缕缕乡愁，也邂逅了甜蜜温润的缠绵爱情。
于是马德里街头，有位西式打扮的中文翻译，为着自己的同胞在饭店喧哗、在小摊捏水果、在宾馆抢电梯而面露难色；丹纳丽芙码头上，有了一个吃过饺子后急忙用墨镜遮住眼睛，再与故人挥手告别的美丽姑娘；拉哥斯潮湿燥热的小房间里，也能想见一位拖着病体翘首盼望丈夫平安而归的妻子……无论是悲是喜，或苦或乐，在纯粹的生活里，她教会我如何过得简单而美好。
有一种黑暗，是即使三毛拥抱着荷西也无法挣脱的生活所迫带来的无限烦恼；但也有一种温柔，是荷西即使工作到疲惫不堪也从不改变的承诺，“三毛，我，可以在全世界的人面前低头，可是在你面前，在你父母面前，总要抬得起头来，像一个丈夫，像一个女婿。”向全世界委曲求全，只为给你撑起半边天……生活一次又一次的让她们在暗夜中求索，但只要三毛挽着荷西，就能温柔的驱散阴霾，享受那皎洁的白月光～
——读《温柔的夜》有感
