少年宫门口，排起两列长队，全镇中小学竞赛优胜者在此拍照。
一位同事脚底生风从我身边飘过：给我儿子领奖去！下课时，校园广播操进行中，理发店老板娘满面含笑地走到跟前问：七年级在哪？我咋没看到我闺女呢？
孩子与家长一起领奖合影，怎不让人高兴？我一向不喜欢形式，可这次，打心眼里替他们开心。
想起我小学时，也曾为母校带来过荣誉。老师带着我和另一位同学，到乡里参加竞赛，考试的细节统统忘光了，只记得在新华书店门口，喝了一种装在大象鼻子一样的容器里的咸粥，我们叫油茶，配料有花生、豆腐皮、黑芝麻、面筋等，那是第一次下馆子，那油茶好喝得不得了。
后来，不知得了几等奖，校长把全校学生召集在院子里，满脸堆笑地向我们展示奖品，好像是一对茶缸，是给老师的，我俩啥奖都没有，照样欢欣鼓舞。
小学时的我是自豪的，每次发奖状都有我的，和弟弟的一起，贴满了堂屋一面墙，长大后才知道，我们的小学真小，班里也就二十来个人，哪里值得骄傲？
小升初考试，是在乡里的中心小学进行的，考完试后，外面等待我们的，除了老师，还会有一堆甜瓜，那是学校的惯例，老师年年都会给毕业生讲学长的故事：一群孩子争着抢着挑大瓜的时候，那个最优秀的孩子，却选了一个最小的！从此，我就盼着升学考试，盼着选瓜，一定要选一个极小的！我真是乖孩子！
升学那次，我意外考砸了，竟然没有考取镇上的重初。不知老师是不是为了安慰我，推断我发挥失误的常识科试卷被人换走了。我是一个好学生，常识科背得滚瓜烂熟，怎么可能考这么差？考试那天，第一个交了试卷跑出考场，老师大吃一惊：怎么交这么早，小心人家把你的试卷改了名字？还真有可能，与我同桌的，恰恰就是一个啥都不会的调皮男孩，也不知来自哪所小学。于是我也认定试卷被掉包了，极不情愿地选择了复读。而那次乡里抽考获奖，应该就是复读后的事了。
教我们数学的张老师是代课教师，工资每月十八块两毛五，课在全乡是出了名的好，课堂一点都不枯燥，至今还记得张老师讲两点之间直线最短，说给狗扔块骨头，狗就会直冲过去，逗得大家哈哈大笑。他让我们看着房梁，介绍三角形的知识。他对我们要求严格，学生只要远远看到他出了村子，就乖乖回到教室学习。有一次，张老师提问到自己的女儿，她恰好不会做，张老师就生气地把女儿的桌子和书包一股脑扔到教室外面，我们都知道，其实是因为我们考试没考好。
我们怕他，又敬他。有一次老师病了，请了几天假，我们班里的孩子商量好，每人从家里带了鸡蛋，还凑一点钱，去附近村里买了馓子，一起去看望生病的老师。
语文老师是校长，师范毕业，作文课上，我记得他常常从办公室搬一把椅子，歪着身子坐在教师门口，想起一句就说一句，我们就跟着有一搭没一搭地写。语文老师还代我们毛笔课，他的字写得很好看，我们的毛笔字交上去，写得好的就用红笔圈起来，我们班的男同学大都练得一手好字，可惜我那时写钢笔字喜欢用格子尺在下面挡着，自以为下面齐齐的才好看，失去了练好字的机会，至今后悔不已。
那年，全乡才招收百余名学生，我们班就有十几个学生考上了重初。于是，附近其他大队的孩子，也转学到这里。
小丽就是从其他学校转来的，二年级时我们形影不离，校长曾笑话我俩是“掰不开的烂姜”。她家的亲戚有在城里的，她穿的衣服便有些洋气，我们有过一张合影，那是我最早的一张照片。
五年级时，班里转来一位成绩特别优秀的，他作文里写妈妈额头的皱纹像一个“川”字，被老师大讲特讲，是我从来没有听说过的好句子。
大多数同学，都是附近三四个村子的，从小一起长大，谁家锅门朝哪都一清二楚，男孩子大都淘气得很，打架的事时有发生，一次我们村的两个男生打得很凶，一个直接用嘴咬了另一个眼角，我亲眼看到流出黑色的血，一群孩子吓得尖叫，以为是眼珠破了，老师来了发现没事，原来刚滚出的血珠子近乎黑色。
五年级开始，学生自带木桌上课，之前的课桌，是学校老师亲自动手，在东边河滩上制作的水泥板，下面用洋灰墩子或者砖头砌成台，一届一届学生的摩擦，水泥板表面亮得发光，冬天时趴在上面写作业，是真凉！活猴一样的学生，常常把课桌给碰倒，不过，只要水泥板不断，我们都会自己重新垒好。一次，班里最优秀的男生，跳上桌面与另一个男生打闹，不小心把水泥板给踩断了，只见那位男生对我们双手一抱拳：我去找老师承认错误去！然后，转身向办公室跑去，我们目送英雄一样，惊诧地望着他的背影。不知道老师是否骂了他，只记得从此以后，那男生成了不少女生心中的男神。
我们大队有四个自然村，小学建在四个村中间的庄稼地里，四四方方的院落，前后两排教室院内有几棵桐树，门口有大片杨树林，是老师带领我们栽下的。学校东边有三间屋大小的沤肥池，四周是水泥壁，冬天时里面是干净的，我们常常围着池壁跑着玩。
校门口有可移动小卖铺，母亲极少给我零花钱，我的同学中，有个爸爸在那里教书的，她常常买瓜子吃，有时让我捏几粒，去了皮的五香瓜子，味道厚得很。夏天时，我们用空酒瓶从家里带水，里面放点糖精，只需要放一点点，水就特别甜。麦子上浆时，我们会搓些青麦粒放进水里。记得母亲自制的黄豆酱，晒干了，一粒粒的，抓一把放在口袋里，喝水时就几粒，味道也不错。
那时候也有早读课，我跟着奶奶住，没有闹钟，奶奶到时候就会喊醒我，一次外面月光特别亮，奶奶叫起了我，我又叫起了几个小伙伴，到学校好久天还没有亮。教室是厚厚的土墙，窗户留得小，冬天用塑料布糊上，屋里就很暗，我们用墨水瓶、铁瓶盖和棉线，自己制作小油灯，照样读书写字。
我们的小学校现在没有了，又恢复了庄稼地，可我每次路过那里，都会想起它的样子，和那时快乐的我们。
