寅格如晤：
收到你的信，是在一个异常闷热的午后。邮差把它塞进信箱时，信封的边缘已被雨水洇湿了一角，带着南方特有的、仿佛永远散不尽的潮气。女儿正缠着她父亲辨认花园里的昆虫，清脆的笑声穿过纱窗。我握着那封信，指尖冰凉，心脏在胸腔里沉重地跳动着，像在敲打一扇通往幽暗过去的门。十年？还是更久？时间在你我的刻度上，总是错位的。
信纸很薄，字迹却像是用尽了力气刻上去的，带着一种近乎绝望的清晰。我读着，一个字一个字地读着，窗外的蝉鸣和女儿的笑声仿佛都隔了一层厚重的玻璃。你描述的橡树倒下的景象，像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了这些年努力维持的平静外壳。那惨白的断裂面，瞬间与记忆中某个模糊的、被刻意封存的画面重叠——是毕业那年中秋后，你在操场边路灯下，沉默转身时那个孤绝的背影。原来有些伤口，从未真正愈合，只是被时间的浮尘掩埋，一经触动，便鲜血淋漓。
你用了“牢笼”这个词。我的生活，何尝不是另一种形式的牢笼？洁净的校园，和睦的家庭，循规蹈矩的日常。丈夫依旧博学，温和，是公认的好丈夫、好父亲。女儿健康活泼，是我生命的光。这一切，构成了一个完美的“壳”。然而，在这完美的壳里，我时常感到一种令人窒息的疲惫。是照顾孩子、处理家务的辛劳吗？不全是。是日复一日面对同样的面孔、讲述同样的知识点的厌倦吗？也不尽然。那是一种更深的东西，一种对“理所当然”的生活本身的倦怠，一种灵魂深处无法被家庭温暖填满的空洞。你信中那浓得化不开的虚无与自毁，像一面扭曲的镜子，竟映照出我心底同样存在、却被精心粉饰的裂隙。我们都在各自选择的道路上，品尝着难以言喻的艰难。你的艰难是灼热的、外显的毁灭；我的艰难，是冰冷的、内敛的窒息。
你说尊重我的选择，是“最彻底的仁慈”。可这仁慈，读起来却字字如刀。我并非铁石心肠，寅格。那些“过去”也并非真的“记不清”。它们只是被生活的洪流裹挟着，沉到了记忆的最底层。有时，在批改学生那些充满稚气却空洞无物的爱情作文时，在某个深夜偶然抬头看见窗外一轮清冷的残月时，在听到某个似曾相识的音节时……那些沉渣会突然泛起，带来一阵尖锐而短暂的刺痛。然后，我又迅速地将它们按回水底。因为“好好生活”，就意味着必须向前看，必须扮演好我的角色。这其中的艰难，并不比你与欲望、与虚无的搏斗更轻松。
女儿跑进来，举着一只断翅的蝴蝶，小脸上满是泪痕。我立刻放下信纸，将她拥入怀中，轻声安慰。她的悲伤如此具体，如此真实，瞬间将我拉回“母亲”的身份里。你的痛苦，你的沉沦，你的橡树，在那小小的、温热的身体面前，显得遥远而抽象。这大概就是生活最坚硬的逻辑：它用具体的责任和琐碎的爱，将我们牢牢锚定在当下，切断那些通往危险过去的浮桥。
你提到“腐烂在无人知晓的角落”。请……保重自己吧。即使那生命如同流沙，即使前路只剩孤寂，也请尝试着，在彻底沉没之前，再呼吸一口这浑浊的空气。这世间，终究还有壁虎冰冷的注视，有雨水的咸涩，有倒下的橡树在泥土中缓慢分解时释放的、无人察觉的气息。它们也是存在的一部分，或许卑微，但并非全无意义。
我的回信，或许也充满了虚伪的平静和言不由衷的劝慰。我们都是被困在各自命运迷宫中的人，摸索着，跌倒着，用不同的方式对抗着生活的艰难和爱情的荒谬。你的信像一块投入我平静心湖的石子，激起了涟漪，但湖面终将归于平静。这封信，大概就是那涟漪最后的一点余波了。
勿念。珍重。
