文／张艳玲
玉米有许多模样，东北的黑土地上长，我们平原的也长。甜的、糯的、黄的、黑的、紫的，还有那染了彩似的，一粒白挨着一粒红、一粒紫，攒成穗子，像裹着霞衣。可在我记忆深处，糯软泛黄的那一种，才是童年最温柔的印记。
玉米是随着节令长的。春种，或者麦收后点进土里，一株小苗颤巍巍地探出身来，慢慢舒展开叶子，接住阳光、雨水和农人的期盼。它一天天往高里蹿，怀里渐渐抱紧一个被绿衣层层裹住的秘密，顶端抽出柔柔的须，在风里轻颤——那是它静静等待的、关于传花授粉的心事。
新鲜的玉米是可以生吃的，尤其是甜玉米，牙齿轻轻一碰，清甜的汁水就迸出来，像把夏天含在了嘴里。但我们那时更常把它丢进灶膛，带着壳在炭火里煨。等外壳微微焦黑，剥开来，热气裹着香气扑面而来，玉米粒金黄软糯，啃上一口，心里就踏实了——那是童年最简单也最丰盛的快乐。
说起这质朴的香甜，连昔日的慈禧太后逃难途中，在陕西尝到煮玉米时，也不禁叹道：真香。想来她吃到的，也该是这样一颗朴素而温暖的糯玉米吧。
秋收后的玉米，还能晒干了长久相伴。冬日里，最盼着那一声“嘭”的巨响。我们小孩捧着一碗干玉米粒，兑上一点点糖，眼巴巴看着老师傅把它们倒进漆黑的转炉，在火上匀速地摇啊摇。直到他大喝一声，一脚踩开炉盖——霎时间，香气像一朵蓬松的云，猛地炸开，涌满整个寒冷的街道。那捧热乎乎的、带着焦香的爆米花，是多少人童年里最富足的梦。
这金黄的籽实，走到不同地方，便换了不同性情。在东北，它被磨成大碴子，在锅里慢熬成粥，稠厚、糯实，暖着漫长的冬天。在南方，尤其是广东的夜市，它被串起来，在炭火上烤得微微焦香，刷上酱，是一串热腾腾的人间烟火。据说，中国人认识玉米、品尝玉米的滋味，从明代便开始了。
它也能登大雅之堂，譬如炖一锅清甜的汤。排骨在清水中慢慢释出醇厚，这时投进黄澄澄的玉米段、红艳艳的胡萝卜块，再加几截乳白的山药，文火偎着。不久，一锅汤便染上夕阳般的暖色，喝起来，有土地馈赠的甘甜，也有时光熬成的温和。
我母亲尤其懂得这颜色的妙处。她说，食物的色彩也要欢喜地搭配。她炖的玉米排骨汤，便总是格外香甜。那热气缭绕的碗边，盛着的仿佛不只是汤，还有她那双总是把寻常日子过得活色生香的手，以及我再也回不去，却永远温存的旧日时光。
