封面
又是一位诺贝尔奖获得者，2010年，秘鲁的略萨。惭愧，我拿出一副很熟的腔调，装作一副很懂的样子，往往只是遮掩我毫无专业素养的事实——其实对于拉美，我只知道马尔克斯，只看过《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。
文学作品就像“人”和“现场”一样，不面对面、不身临其境，你最多只能获悉百分之一的信息。书评影评最多像VR网聊，文学史只能像菜单，有触感、温度和气味吗？好无聊！
在文字中跋涉，就像我坐在你面前，听你说话，可以看到你脸上每个细致的表情，可以听到音色起伏中细微的情绪变化，可以感受到屋内屋外的温度，如果有风，白纱窗帘飘起，可以遮挡点无言时的尴尬。
昨天我庆幸看了福克纳；今天傍晚，在几个回合的羽毛球之后，忍着肩周炎之痛，将《利图马》看到第34页时，倒抽了一口凉气，庆幸那天莫名其妙在图书馆借了这本书。
纳克斯地区接连失踪了三个人，两个法国年轻旅客深夜被一伙年轻的匪徒拦下殴打，生死不知（注：后文得知应被石头打死）。政府派出的力量单薄、朝不保夕的宪兵和哨所去查，班长就是利图马。助手托马西多说起当年作为侍卫亲手射杀长官的经过，只为他性虐待一位妓女。当地铁灰色、面无表情印加人的脸，一个叫做光辉道路的民族主义的恐怖组织，阴影逼近——手无缚鸡之力的作家写这些，害不害怕？
格拉斯在写《铁皮鼓》时，他害不害怕？阿富汗人胡塞尼在美国写《追风筝的人》时，他害不害怕？
临窗临薛法绍造像记
