最后一次与她相会，已是夏末了。八月中旬，一个晴空万里的周三下午。说是下午，其实差不多快下午五点了。街边的太阳顺着长街，斜斜的射过来，整条街都覆盖在了明晃晃的阳光下。我一边脑子里半听不清的听着电话那头她的声音，一边挤过有拥挤人流的斑马线。四周车身闪耀着阳光的各色车辆从我身边很有分寸的穿过，留下喇叭的余音。
电话里含糊的回答几句，“回头再说。”把电话挂断了，以一种急切的心情，把手机放回口袋，向她的住所赶去。
“请问···你是”叩响了门铃，探出头的是一个年纪在五十左右的中年男子，语音平平，飘飘忽忽的。
我回答“找···”
他含糊的答应了一声，扭过头，朝里面喊了一声。
“找你的！”
我笔直站在门口，往里面瞧去。过了一会，里面响起了一阵急匆匆的脚步声，和仿佛昨日的叽叽咕咕的声音。好像在找什么东西。过了十几秒，她终于从里面出来了。身穿白色的T恤和蓝色的牛仔短裙。一瞬间，我愣了一下，是有好久未见了吧，有些不一样了啊。她笑着朝我打了声招呼，然后递给我一个黑色的包裹。
“给你的。”
我下意识接过包裹，看了看，好像是衣服之类的东西。
“衣服，看看喜欢吗。给你的礼物。”
“啊，谢谢。”我有些不知所措，呆呆的拿着包裹看着她。
“你还是老样子啊”她从我手中拿过包裹，拆开，给我看了看里面的衣服，是件卫衣。就着对着我的身体量了量。
“看起来还可以，应该挺适合你的。”
“嗯。”我一副不明所以的样子，点了点头。
几天后她要走了，要我送她。我当然愿意。
一大早就下起了冷雨。蒙蒙细雨，带着点清凉。撑着伞，可雨水还是弄湿了我的衬衫。我拿的行李箱也好，她背的书包也好，都不免被打湿，黑乎乎的。出租车司机没好气的将行李箱放到后备箱里。车内空气给空调和烟味弄得令人窒息，广播台里的主持人激情的正报道着早间新闻，其程度跟汽车发动机的油门声一般。路边的亚热带常绿树在雨中显得格外苍翠欲滴。
“一去得过年才能回来了。”
“嗯，是的吧。舍不得？”
“舍不得。家人，朋友，还有这里的景致。”
“景致？”
“是啊，外面很少有这么好的景致的城市了。”
“哦，现在都没有注意到这些了。”
她没好气笑道：
“你这人老这样。”
东西帮她拎上大巴，她对我说谢谢啦。
“那我上车了。”
“嗯，去吧。”
“总是一个人，路上不会寂寞？”
“不怕，习惯了。”
大巴开动时，她从车窗招手。我也将手举到耳朵那里。她的身影消失后，手不知该往哪放，顺势插进了裤袋。
到天黑雨也没停。冷风吹过湿了的衬衫，一股寒意涌了上来。回家换上了她送我的卫衣，胸前印有大大的FOREVER的英文字母图案。
