昨天，送一个朋友去鄂州，经过青山地区，路过一片住宅区。朋友问我，这片楼房过去没有？我说是的，在我的记忆中，这儿在很久以前是青山灯泡厂。
很久以前是多久？
我说应该是五十年前，那时我才不到四岁。
朋友一听来劲了，来嘛，讲讲你小的时候。拗不住朋友的再三要求，我说起我幼年时的故事……
我记得那是一个清晨，天气很热，没有风，树上的叶子好似凝固一样纹丝不动，早醒的知了不知疲倦地鸣叫着，窗台上的四季兰花开得正艳。瘦弱的妈妈给兰花浇了一点水，背着一个棉布兜，带着懵懂的我去青山灯泡厂上班。在我粗糙的记忆中，那工厂似乎非常遥远，必须步行到公交站，然后坐车到轮渡码头，再乘船过长江，赶上工厂的通勤车，经过一段时间才能到达工厂。
妈妈眼睛很大，高挺的鼻子两旁有几点雀斑，让鼻翼周围的皮肤呈浅褐色，在她白皙的皮肤上显得尤为突出。她笑起来非常好看，嘴角微微上扬，就像我看见年画里美丽的仙子。
我初学走路，走起来摇摇晃晃，磕磕绊绊的，而且走得也不快。妈妈牵着我连拉带拽，看我实在走不动了，妈妈只好将我抱起。
头一次看见长江，江面很宽阔，波涛滚滚的江水拍打着岸边，发出哗哗的响声。我好奇地用小手指着长江，歪着脑袋对妈妈一个劲嘟囔着：“水，水……”我想告诉妈妈，这儿有好多的水，但我只会表达这一个字。
妈妈红扑扑的脸上流着汗水，微笑着点点头，并指着靠近江面上呜呜鸣笛的轮船告诉我：“这个是船，船，船。”
我看着妈妈，咿呀学语般地从嘴里发出：“船，船…..”
“对，真聪明，就这样说，船，船。”妈妈亲了我一下，鼓励着我。
我涨红着脸，拍打着小手，从那天起，我好像已经学会了说“船”这个字。
轮渡船不算大，但过江的人很多，船上大约有一二百人拥挤在一起，其中还有推着自行车、拎着行李上船的人，他们大多数都是赶着在对岸上班的人们，不一会儿，轮船在一声呜鸣的汽笛声中驶离轮渡码头。
妈妈一手紧扶船舷上的铁栏杆，另一手紧紧拽着我，我则躲靠着船舷，从大人们高大的人缝中好奇地仰望着这周围的人群，他们中既有年轻的叔叔阿姨，也有年老的爷爷奶奶。
江面上有风，迎面吹来，很是凉爽。轮船在迎风破浪中行驶，激起了层层浪花涌向岸边。轮船临近码头，船身在转弯时有些摇晃，人群站立不稳，也跟着一起摇晃，挤得妈妈一只手已经扶不住船边的铁栏杆，她只好松开抓我的手，弓起腰双手撑着栏杆，让我躲进她怀里。她用身体死死抵住背后倒来的人群，并发出大声的尖叫：“别挤啊，这儿有小孩，大家都站稳扶好些。”我从未见过这么多人挤在一起，吓得差点哭出声来。无奈，轮船上除了船舷边上栏杆，中间根本没有可以把持的东西，只能随船摇晃。妈妈身边有几个年轻的男女，闻言低头看看我，极力地不让自己身体失去平衡朝我靠过来。
这时，只听得轮船上的高音喇叭也在叫喊：希望大家保持平衡，不要随船摇晃，以免发生危险。轮船这才渐渐平稳下来。
好容易，船儿停靠在轮渡码头。我抬眼一看，从码头到岸上得走很高很陡的台阶。妈妈抱着我，艰难地迈着脚步，不一会儿，我听到她沉重的喘息声，脸上也渗出汗珠。上了一半，妈妈也走不动了。一个好心的叔叔见状，很热情地过来帮助妈妈。他抱着我，好容易爬到台阶，我看见妈妈笑着对那叔叔说谢谢，我也学着说谢谢，这两个字，我不知道是怎么发出来的，憋了老半天，还是发音不准。那叔叔摸摸我的头，挥手再见。
可以看见路边停靠的通勤车，妈妈这才把我放下地，长吁一口气，她皱着眉头对我说道：“你咋这么沉？”
我很无辜地望着妈妈，不明白她说的什么意思。抱过我的人都说我轻飘飘的，怎么妈妈却嫌我重。只见妈妈身上的汗水把衣服都印出水渍，她苦笑一下，从裤兜里拿出一块碎花的手帕，先擦了擦我身上的汗，然后，又擦了擦自己额头上的汗水，牵着我走向工厂的通勤车。
通勤车行驶了好长时间，终于开到了工厂。厂门很大，门口有两大石柱，大铁门上面写着斗大的字，妈妈告诉我，这就是她工作的地方：国营青山灯泡厂。上班的人真多，首先映入我眼帘的是一张张斗志昂扬的笑脸，人们在川流不息的行走中互相打着招呼，有说有笑。靠近大门旁边的一排平房就是工厂的托儿所，一排木制的栅栏将托儿所和厂区隔开。妈妈拉开栅栏门叫道：“小李，我把我儿子带来了。”
从平房里走出一位胖胖的阿姨，肉嘟嘟的脸把眼睛都快挤进肉里，扎着一只大马尾辫，笑容可掬：“是周师傅啊，把孩子交给我们，您就放心好了。”说着伸出胖乎乎的手拉住我。妈妈指着她笑着对我说：“这位是李阿姨。儿子，快叫李阿姨。”
“李，李阿姨好。”我满脸稚气地说，那个“好”字是我特地加上去，也是现学的。刚才在通勤车上，妈妈一上车，就有人向她打招呼：“周师傅好。”妈妈回答也是这个好字。
“哎呀，真懂事。”李阿姨惊奇地伸出大拇指。
我瞅了一眼平房里面，那里已经陆陆续续来了好几个小朋友，他们走路的样子，也是晃晃悠悠的，估摸和我差不多大。妈妈俯身亲了我脸颊一下：“乖乖，要听李阿姨的话，妈妈得上班去了。”然后，一步三回头独自儿走了。我望着妈妈离去的背影，一愣一愣的站在那儿。我和别的小孩子不一样，他们看见妈妈爸爸离开，会嚎啕大哭，可我却想不出哭的理由，妈妈在家就总在告诉我：上班是为了赚钱，赚钱了才可以给我买好吃的糖块，而我不就是喜欢吃糖块么。所以，我只是很好奇地看着他们。
见我还在发呆，李阿姨拍了拍我的脑袋，问道：“你姓什么呀？可以告诉我吗？”
“姓张。”
“叫什么？”
“住在哪儿？”
“中山大道2319号。”
”嗯，聪明。“
这是从我开始记事起，妈妈经常教我念的几个字。为这几个字，我曾无数次挨了妈妈的骂，她骂我没长脑子，愚蠢，是个小笨蛋。她紧绷着脸，恼怒地对我说：“这几个字，你必须记在心里。这是怕你万一哪天走丢了，被别人捡到也好把你送回来。如果你不知道住在哪儿，人家就只好把你扔进江里喂鱼。”所以，李阿姨这么一问，我可以不假思索地脱口而出。
李阿姨让我在墙根边的小木凳上坐下，那儿已经坐了好几个小朋友。我瞅了瞅坐在我身边的小女孩，她眼睛哭红，噘着小嘴，一副很伤心的模样。于是，我同情地伸出小手想去安慰一下，可她从鼻子里“哼”了一声，扭过头去，不再搭理我。
我感到很孤单，眼见身边的小朋友们的一片抽泣声，我的情绪也被他们所感染，大嘴一咧，也想痛哭一场，泪水在眼眶里直打转。但是，托儿所里那个李阿姨大眼一翻，粗声地呵斥道：“不许哭。“吓得我那泪水始终没能陪着身边的小伙伴落下来，只得低瞅着李阿姨，小声地嘟囔着：“我也想妈妈。”
托儿所比外面阴凉许多，有两间一样大的红砖瓦房，外面的一间是我们娱乐嬉戏的地方，紧靠墙边放着许多的小木凳，屋顶上有两把木质叶片的吊扇此刻正咿呀咿呀地缓慢转悠着。另一间屋子摆放着许多的小木头床，那是我们睡觉的地方，屋顶上头也有两把吊扇。托儿所里一共有三个阿姨，其中一个年轻的阿姨拿出一个手鼓，也就是用铁皮做的一个圆圈圈，上面挂着几个铁片片，摇和拍都能发出的声音，吸引我们的注意力，这玩具看似简陋，却很有效果。不一会儿，小伙伴们好奇的目光都转移到手鼓上，停止了哭泣。年轻的阿姨开始让我们学她唱歌：“我在马路边捡到一分钱…….”我们刚开始学歌，感觉还挺新奇，可是跟着唱了一会儿，就失去了兴趣。其中一个白白胖胖的小女孩，不知怎地，又想起了妈妈，她低下头小声地抽泣起来：“我想妈妈，我要妈妈。”她这一哭，又唤起了小伙伴们的悲伤，大家也跟着哭了起来。
“我要爸爸，我要妈妈。”这声音此起彼伏，越来越响亮。李阿姨气得眼睛一瞪，严厉大吼：“不许哭！”她的嗓音像天上的打雷声，震得整个房间嗡嗡作响，把我们的声音盖住了许多。其中有个大一点的男孩一直哭个不停，作为惩罚，李阿姨将他一把抱起，单独放到后面屋子的木床上坐着，让他尽情哭泣，也不搭理。
“我看谁敢哭，再哭就和他一样在里面坐着。”李阿姨大声说道。我们见状，害怕地纷纷停止了哭泣。就这样，反反复复，也不知过了多久，终于听到工厂响起清脆的铃声，中午下班的时间到来了。家长们陆续走过来看望自己的孩子，来得早的爸妈，抱着自己眼泪汪汪的孩子，哄着他们，一起去食堂吃饭。爸妈还没等来的，又开始一把鼻涕一把眼泪，一边嚎哭一边翘首企盼，远远看着自己的爸妈走来，哭声更大，好像受到了莫大的委屈。
我老远看见了妈妈向我走来，慌忙用手指着妈妈走来的方向，嘴里念念有词：“妈妈，妈妈。”生怕李阿姨没看见。李阿姨嘴巴一咧地笑道：“是的，是你妈妈。妈妈来接你了。”
没等妈妈走近，李阿姨就告诉妈妈：“哎呀，周师傅，你家这小孩真是好带，太乖了。”妈妈笑道：“是吗？小李。”
“是的，是的，周师傅，带他真的一点不费神。”
我一头扎在妈妈怀里，妈妈对李阿姨说：“这孩子就是这样，不晓得认生。乖，李阿姨都表扬你了。来，和李阿姨说声再见。我们要去吃饭饭咯。”
妈妈弯腰欲将我抱起，我扭身躲开，一步三晃地非要自己走。我歪着头，淘气地向李阿姨撅撅嘴：“阿姨，再见。”
一路上，妈妈牵着我问道：早上都干啥了，我说就听其他小朋友哭，还有唱歌。
“唱什么歌呢？”妈妈问。
“我在......马路边......捡到......嗯.....还有......”我咿呀地唱了半句，后面的歌词却记不起来。
“一分钱，是不是？”
“是一分钱。”
"捡到后怎么样呢？把它....."
“把它交到警察叔叔.....手里面。”经过妈妈的提醒，我想起来了，嘴巴一遛飞快地说了出来。
在我的记忆中，工厂的食堂很大，红砖墙，里面有整齐的桌子长凳。外面到处是大树，树叶茂密，太阳只能透过树叶之间的缝隙才能照射在地面，沥青路上很干净，路边还种有矮小的灌木，修剪得很整齐，还有许多四通八达的石板小路。
妈妈买了中饭，牵着我一晃一晃走在食堂外面，找了一个长木凳，妈妈就开始给我喂饭，她吃一勺，喂我一勺白菜汤拌的米饭，吃了七、八口，我就不能再吃了，感觉肚子已经饱了。
妈妈说她要去洗碗，让我在长凳上独自坐一会。我坐在长凳上，摇摆着双腿，哼着刚刚还没学全的歌，好奇地打量着四周。饭后的工厂，没有了刚才的人们喧闹，除了树上知了的嘶鸣，显得很宁静。
两个阿姨朝这边走来，她们都穿着白色的短袖工作服，其中一个带着蓝色的帽子，另一个阿姨把帽子拿在手里，露出短头发，两人一边笑一边在谈着什么。经过我身边时，那个短发阿姨冲着我嚷了起来：“咦，这是谁家的孩子，好可爱呀。”
“真的耶。”
她俩走到我身边：“你是谁家的小孩呀？”
“偏不告诉你。”我心里这样想。扭过头，装作听不见。她们问了半天，我眼睛故意到处张望，一直不出声。
“走吧，这孩子，是个哑巴。"另外一个阿姨拉着短发阿姨转身要离开。哑巴我知道是什么意思，我家后面就住着一位哑巴叔叔，一直说不出话来。
“真是哑巴。”
我冲着她们的背影，突然大声地冒出一句：“你，你才是哑巴。”
短发阿姨回过头格格地笑了，脸上立刻出现两酒窝：“原来你会说话啊。你妈妈是谁呀？”
“我妈妈姓周。”
“让我猜猜你姓什么？“短发阿姨弯下腰，一双好看的眼睛盯着我。
我当然不相信她能猜到我的姓，用怀疑的眼神瞅着她。
”我猜对了，你呢，让阿姨亲一下。输了呢，你亲阿姨一下。“她调皮地眨了眨大眼睛，忽闪忽闪的，我非常不情愿地点点头。
她那又黑又亮的眼睛珠子转了一下：“你姓王。”错了。她把她漂亮的脸靠了过来，我吧唧亲了一下。
“再来，我就不信猜不出来。”她的样子颇有点不服气。
“姓黄。”哈哈，又错了。我笑得在凳子上前仰后合，双脚在凳子上跳着，若不是另一个阿姨一把扶住我，差点从凳子上摔下来。她把脸凑过来，我又轻轻地亲了她一下。她说：没亲到，这次不算，要重亲一次。于是，我又嘟起小嘴在她脸上亲了一下。
她不服气地说：“我们再来一次，要是被我猜中了，一定要狠狠地报复。”她背过身，低着头想了一会儿。我望着她的背影，心里有点幸灾乐祸，一只脚得意地不停地来回摆动着。
她突然转过身，格格地笑着，“你姓张，是不是？我猜对了吧。让我亲你。"她不由分说地一把抱着我，放倒在木凳上，使劲地亲着我的脸，还用手挠着我的胳肢窝。我摇晃着脑袋，躲她的嘴唇，又忍不住痒，格格地笑，笑得我上气不接下气。
“你们三个疯够了没？”妈妈不知什么时候站在我们身边，满脸是笑。
“周姐，你的儿子好可爱啊。”两个阿姨放开我，短发阿姨理了理凌乱的衣服，扶着我站了起来。
妈妈笑着对我说道：“傻儿子，她们逗你呢，故意装作不知你的名字。”她指着短发阿姨：“这位漂亮的阿姨，姓陈，陈阿姨，你刚出生时，她还去医院看过你。”
啊，原来她们都是逗我玩呢，这陈阿姨心眼真多。我的小手在陈阿姨身上胡乱拍打，其实心里还是挺喜欢她的，她那灿烂的脸上有一种很自然的亲切感。
陈阿姨把我抱起：“日子过得真快啊，你都长这么大了，开始晓事了。”一行人谈笑着向车间走去。
车间里面很宽敞明亮，妈妈的同事大都是女工，大家一下嘻嘻哈哈围拢过来看我，好像我是中山公园的那个金丝猴一样。妈妈一会儿让我叫这个阿姨，那个阿姨，反正都是阿姨。我歪着头，心不在焉地胡乱地叫着，一双眼睛到处瞅，寻找刚才那位短发陈阿姨的身影，惹得她们呵呵大笑。她们都和妈妈一样年轻，清一色地带着蓝色的帽子，帽子下或者是短头发，或者是揪着两根短辫子，每个人脸上都露出和蔼可亲的笑容。妈妈对大家说我不认生，谁抱，都不会哭闹。于是，我被她们这个抱一下亲一嘴，那个抱一下啃一口，像她们喜欢的玩具一样在手里传来传去，最终还是传回到了妈妈的怀抱。
炎炎的夏日，大地好像被什么东西罩起来似的，拼命地炙烤着大地。一丝风也没有，好在车间周围栽有高大的树木，茂密的树叶可以使人们在室外不被阳光下暴晒。工厂里的一个老爷爷弯腰推着四轮小车，挨个给她们发来降温的汽水，还有冰镇的酸梅汤。我不太喜欢喝汽水，那东西喝一口，嘴里就直打嗝。酸梅汤好喝，酸甜可口。可妈妈只准许我喝了一小杯，她怕我喝多了闹肚子。
洗手池在室外，很干净也很大，上方还搭有遮阳棚，挡住了落下的一些枯叶。靠着墙有好几个水龙头，水池是用红色的砖头砌的。我打小就喜欢玩水，妈妈把我抱在水池边，给我擦脸洗脚，准备午休。趁妈妈她们正在洗手，我可劲地在水池里蹦跳着，不停地拍打水花，那溅起的水花，将妈妈和几个靠得近的阿姨弄得脸上、身上都是水。不知是哪个阿姨带的头说要给我验明正身，瞧瞧我到底是男孩还是女孩？（以后听我妈说：因为我的脸小，眼睛很大很亮，黑眼珠喜欢滴溜溜到处看，嘴巴有点瘪，很多人都觉得我像女孩。）几个阿姨不由分说要扒掉我的衣服，我扯着小裤子，撇着嘴看着妈妈，急得想哭，可妈妈在一旁说：“你把衣服已经都弄湿了，正好脱下来在太阳底下晒干。”
阿姨们嘻嘻哈哈大笑：“你还知道怕丑啊，那更要脱。”
她们毫不留情地将我的衣裤扒个精光，把我赤条条地放进水池子里，堵住漏水孔，索性不停地让水龙头放水，水慢慢多了起来，在水里，我也忘记了自己没有穿衣，用手拍着水花，小脚使劲扑腾，玩起水来。
中午过后，是工厂午休的时间，大家都开始休息，我躺在妈妈的怀抱里睡着了。
后来，妈妈告诉我，当天下午，我开始浑身发烫，妈妈赶紧把我送到工厂的医务室，一测量体温38度9，妈妈吓了一跳。医务室的医生，让我吃了半片退烧药，建议妈妈赶紧把我送医院。妈妈慌忙请假把我抱回家，早已得到通知的爸爸骑着自行车，妈妈坐在后面抱着我送到了儿童医院。经医生检查，我患上了急性肺炎。
我那时已经什么都不知道，包括住院打针吃药。
从那以后，我再也没能去青山灯泡厂，再也没见到那些和蔼可敬的阿姨们。原因是外婆死活不让妈妈再带我去工厂。为此，外婆和妈妈争吵了一番。
