林奶奶的老伴不在了。
葬礼，火化，墓园告别在昨天都结束了，儿子去上班了，今天林奶奶是林奶奶独自生活的第一天。
老伴走的第一天，林奶奶睡在了双人床的另一侧，靠着窗户的一侧，“这样窗外的树就好像是属于我一样。”林奶奶这么想。
老伴走了，林奶奶终于不要操心什么时候送老伴去医院 什么时候要去药店拿药，什么时候喂他吃药，忙碌的一天一下子就变得清闲下来，“终于有空可以做些自己想做的事情了。”林奶奶这么想着。
林奶奶开始了每日的例行公事——织毛衣，她边织边想着如何度过这一天。
林奶奶已经计划好了，织完毛衣后，她想去买一包桂糖糕吃，自从老伴生了病，为了防止他偷吃医生不允许吃的糖，她已经好久没有吃过最喜欢吃的桂糖糕了，然后呢，她也想吃街边的小馄饨，老伴在时，她天天都要回家煮饭烧菜，而现在，她终于可以让自己摆脱油腻味弥漫的厨房了。
下午呢，她要买只小狗陪她，她其实很喜欢小猫小狗，可是无奈因为老伴对皮毛过敏，她只能放弃养小动物的想法。
至于晚上，林奶奶没有想好自己要干什么，不过时间这么多，她觉得她可以在下午的时候慢慢想。
林奶奶织完她的毛衣后，去吃了贵糖糕，贵糖糕的清香在舌尖绕着一圈又一圈，仿佛那些老伴生病前的日子都回到了她的脑海中。
林奶奶又去吃了小馄饨，街边的小馄饨散发着小葱的淡香，水灵灵的小混沌仿佛不沾染一点烟火气，林奶奶感觉仿佛自己身上的油烟味也淡了。
下午，林奶奶去了花鸟市场，抱回来了一只可爱的奶狗，小狗水灵灵的大眼睛，就像当年的的小儿子一样，甚是可爱。
折腾折腾小狗，转眼就到了晚上，可是林奶奶却想不起来要干什么了，桂糖糕吃腻了，小奶狗在自己的腿上睡着了，毛衣也织完了，剩下的时光，她能干什么呢？
她看着怀抱中的小奶狗，它是那么的娇小可爱，让人有一种想保护他的欲望，可是她能保护她吗，她还能活几年，要是她像当年的老伴一样，突然就倒在地上不起来了，有人会知道吗，她死了之后，这只小狗怎么办......
她突然觉得四壁压得她仿佛喘不过气来，她开始想她的老伴，想他陪在自己身边的时候，想他皱褶的手臂，想他的那一团体温，她的眼泪一滴一滴落在小狗的绒毛中，使小狗的皮毛随着眼泪的滴落时时地抽搐。
