深秋，铅灰色的云层压得低垂。凉飕飕的秋风刺在皮肤上，令人想要落泪。
他家客厅的方木桌上铺盖着一面蓝色格子的桌布，干净而典雅。木桌后，白色窗帘似乎在轻轻飘动。
他今天带着她去了上海的桂林公园。下午时阳光还很温和，他和她漫步在园中蜿蜒的小路上，闻得了一路花香。
对他而言，她就像黑夜中的一朵白花，柔弱，孤独。但依然保留着体内那与生俱来的令人震撼的灵性。她的灵性代表了另一个世界，像一个王国，如一座花园。
一阵风吹来，桂花落了几朵在她的黑发上，她笑了。她快乐得像个无忧无虑的孩子，跑到了前方的一颗桂花树下，然后朝他招手。他跑了过去。
他随着她坐在了草地上。仰起头，桂树枝叶沐浴着阳光，繁密茂盛。他知道，每一片树叶就如同每一个人，叶脉经络没有一模一样的，他们都自成故事，各自演绎着不同的人生。
他偏过头看到了面部微仰带着浅浅微笑的她，猜想她的世界现在又是什么模样。
黄昏时，太阳褪去，天空变得阴暗。他陪伴她蹲下来捡桂花――她想放一点桂花在她的落梨刺绣的单肩帆布包里。
也许是错觉，他看到她的手掌变得苍白透明，能看到里面的血管，不禁心头一阵紧缩。他脑海里浮现了她和他说过的在暴风雨的夜晚，她一个人是如何蜷缩在角落里哭泣的场景，想起了她的阴影和创痛。
他想照顾她。
晚餐后，他们在梧桐叶落的街道上漫无目的地散步，一言一语地聊着各自的生活琐事。
上海的秋夜有些寒冷。她想起了第一次和他聊天的场景。
那天，他们从先秦散文聊到元曲杂剧，从百家争鸣聊到王阳明的心学。双方都很久没有这么酣畅淋漓地和他人一起在经书典籍的瀚海里遨游了。
她知道，他是一个生活有节制的人。话不多，但说出的话都能散发出自己笃定的能量。
他只是她旅途中的一个停留点。她适合与自己相处。很多时候，她都会回归到自己内心最隐秘的角落。有时，就只是待在客厅聆听自己的心跳，捧起从窗帘缝射入的阳光把玩。
他邀请她去他家休息。她说好。
厨房里，他在做红茶奶茶。
她看见了他自己做的精致的手工陶瓷，以及阳台上种植的盆栽。
他喜欢自己动手。包括自己创造的事业，自己布置的房间，以及，他现在在制作的红茶奶茶。
正山小种红茶用水煮开，过滤掉茶叶后，加上奶粉，乳酪，冰糖，接下来搅拌，倒入景德镇的骨质瓷杯内。他想做得尽量符合她的口味，因此只是放很少的冰糖。
窗外不知从什么时候开始下起了大雨。红茶奶茶做好了。他与她在暴风雨的夜晚坐在客厅喝红茶。她感到房间是温暖的，具有生活的气息，令人神往。可是，周围越是温暖，她就越是想起自己的阴暗与寒冷。她感觉自己似乎在外面淋着雨，她尖锐地想划破一切。
他感觉到她在颤抖。他想要抱住她。对于命运，她一直在防备，抵抗，可是，她又是如此需要停歇，休息。他想成为她的一个稳定的依靠。
但是，她控制住了自己的情绪。她应该控制住自己的情绪。她知道，她一直以来的歇斯底里，不过是渴望被爱的表现。可当有异性对她好，对她表白时，她都拒绝了。
她是个颓靡的人，不适合恋爱。但她希望有个人爱她。在空无一人的走廊抱膝颤动时，在雨雪霏霏的操场伤害自己时，她希望有个爱她的人能紧紧地抱着她。
刚刚看到他在厨房制作红茶奶茶，她似乎看到了只要还在为自己劳作，生活就会拥有生生不息的希望。他用双手创造一切，这是最珍贵的。而他这个人，或者说，他这双手，有力量，有担当，可以保护她。她想得到他的爱。
他想用自己的能量去包容他，爱她。给她一个温暖的家。
互道晚安时，她说，可不可以抱着她睡觉。他说，好。
她进入了他的房间。他们躺在床上。
他的童年早期记忆里，父母总会陪伴他入睡。在入睡前看几集动画碟片，与父母下几盘象棋，或者听母亲讲述她与父亲年轻时候的故事。母亲去世后，即使他还很小，但在父亲的关爱下，他渐渐地独立，成长。
而她，却总是含泪恐慌地入睡。在父母的争吵责备下整夜地失眠，不得不用她对世界美好一面的感知在脑海中构造属于自己的另一个世界，并且不断地丰富自己，以便于寻找自己真正想要的事物。
他将瑟瑟发抖的她抱在怀里，亲吻着她的额头，感触着她的爱与恨，明与暗。她越是推开他，他就越想靠近她。
他将家里的钥匙给了她。他说，如果她愿意，她可以在这里长久地住下来。如果她不愿意，这里也永远是她的港湾，可随时停泊。
他们的肉体深深地缠绕在一起，她感到温暖与安详。他想带领着她，与她一同度过不知期限的时间。
第二天，她走了。
他知道，她还太年轻，适合四处流浪，还需要时间去成长。他喜欢这样的她。
她从他身上感受到了深沉的爱与生命里生生不息的希望。她想，是时候进入下一段人生。
