你拆下肋骨当作供给太阳燃烧的火把，鲜红滚烫的液体如绸缎伸展，伸展，平铺在广袤的褐色大地上。你说麦浪要像火苗那样摇，夺目的白色颜料落满衣衫，绽放春树与暮云。报忧的群鸦，乌云一样在麦田爆裂般纷飞，它们说你曾经来过。
过去的过去，你在哪里？祖父和父亲都死在那里，死在一生的岗位上，至死不渝。在一年又一年中，守望平静家园。他们说，你是过去的死者，代替他来到同一个世界上。和所有在土地上生长的人一样，你爱劳动的人，爱他们耕作的田野，爱珍贵的粮食。爱到最后抛弃他们，去到另一个国度怀想。怀想南方的春与秋，那即使入夜也仍旧会破土而出的太阳，永远在你心底燃烧。
你的血液里有向日葵的香，明晃晃的经古不凋的黄色梦境。你说，高更是被追随的太阳。当血的腥吞噬曾始终明亮的小屋，你举起痉挛的手，你火中取栗。后人说，你是阿尔勒的太阳，火山一样，不停爆发，爆发。
众人都要你熄灭，在火光中你双目圆睁，红色的头发是火，熊熊燃烧的爆裂。你已不是你，你仍然是你。圣雷米的月光普照，一只手紧握画笔，一只手伸向宇宙，你创造一个深蓝的奇诡的梦，梦里无人惊扰，梦里无人作伴。只有夜晚的满地星光，抬头看见的弯月亮，深邃的眼睛，眯缝的眼睛，怎么也读不懂的眼睛。
弟弟，亲爱的，不同于所有人的弟弟。他在你笔下，在你梦里，在所有不曾清醒的时刻，在最后关头，他在你身边，在深深的土地之下。满是常春藤的青绿的墓地，像从森林里一股脑倒出来的青翠欲滴，是幽冥的火，温情的火。
星空是你的河流，向日葵仍在梦里燃烧，顶着一头红发，把河流烧成深渊，花海埋葬夏天也会寒冷的骨骼，地火将它烧成灰烬。火种在地底留存，等待下一个太阳的黎明。
曾经爱过的，再爱一遍。丝杉和麦田森森细细的摇晃，留宿枪声也赶不走的群鸦。枪响之后，让血液喷涌而出，燃尽多余的岁月和热情，洗净所有生命。烧吧，烧吧。
