错爱了一生的苍凉

十几年来,世事嬗变得让人目不暇接,始终没有改变的是我对张爱玲的喜欢,没来由的喜欢。

张爱玲走的时候是1995年9月,中秋月圆前夜,仿佛停下“一个美丽的,苍凉的手势”(《金锁记》)。被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日,生前好友为她举行了追悼会,追悼会后,骨灰被撒入太平洋。

有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”有人说:“她要的就是没有一朵花、没有一瓣眼泪送她退场,一个世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言。”

那一段上海滩绝代风流的日子,那一本《流言》迷倒万千的日子,,从此皆成怀旧的景色。

再打量张爱玲,不得不以一个回望和姿势,毕竟她的辉煌已经隔了我们半个多世纪。

张爱玲一生中最难挨的时光,我想应该是1946年,对热恋经年的胡兰成的悲悯,那眼神不是悲痛欲绝的,大概是恍惚,为当初爱的不管不顾和今日的遗落,常令后人觉得心疼。

1946年,由于抗战胜利更加落魄的胡兰成又有了新好,张爱玲的千里寻夫的辛苦换来的却是心灰意懒。

“生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望,我总觉得有无限的惨伤。”尽管张爱玲知道这个世界上,“没有一件情感不是千疮百孔的”,但她还是执着地追求着一份完整的感情,她知道“我将只是萎谢了!

我们回不去了。——张爱玲《半生缘》

对于张爱玲本人来说,出身和经历并不是愉快和值得炫耀的,其中的辛酸和悲苦为她所不愿提起。

从小继母对她的折磨就没有停止过,一次,为了一点小事诬陷张爱玲,遭到父亲的毒打,被囚禁在一间空房子里,她看到了“板楼上的蓝色的月光,那静静的杀机。”于是有了第一次出走--对家的告别。从此,她自我封闭的内心更充满了敏感和警惕。

她屡屡被人挂在嘴边当然也不是因为她传奇般的身世,而是她抑郁而温润的文字。

看她的作品,不经意间就被莫明其妙地击中,哪怕你修炼得三宝加身刀枪不入。

张爱玲就象一口淘不完的古井,留下的只字片语成了很多人的座右铭。

“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容”。

“牵手是一个很伤感的过程,因为牵手过后是放手”。

她的冷傲、另类和错爱了一生的苍凉,如今早已成为小资们的经典传奇,他们时不时就会幽幽地叹息一声“生命是一袭华美的袍,爬满了跳蚤”。

此外,最难让人忘怀的是她对爱情的态度,她说:“娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣”。阴险得像一个咒语。

几千年了,人类的情感好像并没有什么发展,嫉妒、偏执、虚伪、空虚、幸福、坚强、崇拜、迷恋还是一成不变,幸抑或不幸?

听张爱玲说:执子之手,与子偕老是最悲哀的情歌。唉!这样一个女子,七八岁就写爱情小说,二十多岁就把人生全看透了,也是一种蚀骨的悲哀。

张爱玲不仅以刺绣般的语言扎在人心口上,还在讲述一个又一个久久传颂的故事时把自己置于故事之外,她用隔岸观火的冷漠,淡淡地说着别人的事,那人是哭是笑是喜是悲都与她不相干。

这般冷凉,让人心有飕飕的风吹过,仿佛故事里的故事,故事里的人已过了千年,我们拿出他们的尸体木木地瞧着。

时常感觉读她的文字,我的眼前就幻化出她古玉般苍凉的样子:松松的鬓角,暗纹滚边的旗袍,眼睛里似有似无的情意。

这样的一个张爱玲,浑身散发着淡淡的鸦片气息,在她公寓的大阳台上,观望着铁锈红爬满的阳台扶手上开满肉色的蔷薇花,然后红红的月亮升上了上海的夜空,暧昧而且凄凉。

从前没有张爱玲,以后也不会有张爱玲,张爱玲是此世间的绝响!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,590评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,808评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,151评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,779评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,773评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,656评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,022评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,678评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,038评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,756评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,411评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,005评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,973评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,053评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,495评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 0 没有严浩导演,就没有三毛写剧本。没有张爱玲,也就没有《滚滚红尘》。 这部电影有太多东西可以说了,一上映就在金马...
    吴知然阅读 9,328评论 29 113
  • 转载 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。 ——题记 民国临水照花人 文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着...
    小小小言阅读 2,384评论 2 52
  • 春节最后一天,残破手机退役前,大宁绿地行行摄摄,春光无限,截留一段,三分蓝天,三分流水,三分行人,一分存心。
    崔九千阅读 215评论 0 0
  • 去看《驴得水》纯属偶然,只是因为那天是周六,刚好电影票打折,便随手用手机买了一张。 电影刚开始,给人一种无法适从的...
    简迷蓝阅读 604评论 0 0
  • 吃完午饭过了十几分钟,一个拄着拐杖的老头按时坐在房间沙发上等待着电视剧开始。 衣着黑大衣,也不知是不是太久没洗,甚...
    万粥阅读 377评论 0 0