前言

有人一出生嘴里就含着金钥匙，有人还没出生家里就已经断了粮。

1.

我从小就被扣上“贫困生的帽子”。

怎么贫困呢？

到了上学的年纪，却念不起书。和我一般大的同龄人，都被父母送进育红班。只剩我一个人还在大街上游逛。

我回家找父亲。父亲总是瞪着猩红的眼睛，把我赶出来。念什么书，家里哪来的钱？

但父亲每次都有钱喝酒，即使是赊账。我也希望父亲去学校赊账，但学校不是赊账的地方。

终于我耐不住寂寞了，每天去学校门口趴着，看伙伴们听着铃声上课下课。有时上午去，有时下午去。因为我基本没什么重要的事，最后几乎天天都去趴着了。

直到有一天，育红班的老师对我说，你明天上午来学校吧，不用你交学费，就带一根笔和一个本就行。

第二天我就兴高采烈地上学去了。伙伴们问我，你怎么来了，你爸不是不让你来？我自豪地大声说，老师让我来的。

自此开始了我漫长的读书生涯。

2.

小学六年在村里度过，基本没教过什么费用。为数不多的几次缴费，也是希望工程的阿姨给交的。不是不交，是没钱交。每个老师都对我很头疼，或者说就交钱这件事，他们对我持绝望的态度。

唯一例外的是三年级的那个女教师。她是有着锲而不舍的精神的。到了缴费的那段日子，我相信她即使睡觉的时候都在琢磨，怎么让我把钱交上去。因为就连课下十分钟上厕所的时间，我都能被同学从厕所叫到办公室。也许从那时候开始，我就对上厕所有了阴影。

但我往往不会就范。嘴里虽然应承着，一出办公室就同其他同学回家要钱去了。

别的同学家里有钱，父母却不愿意交钱，因为他们成绩差。而我成绩名列前茅，却没有人愿意给我出钱。

就在和老师们打游击战的空，我用着别人用过的旧课本，竟也小学毕业了。

3.

眼看其他同学都在为即将开始的初中生活准备行装。我还在大街上打秋千。六年级毕业时的班主任开始为我担心了。成绩全中心小学第一，就这么退学，怎么可以？指导我给县长大人写了一封求助信。说我怎么怎么优秀，品学兼优。在临近开学的日子，这根救命稻草终于有回音了。

大概县长政务太忙，来不及照顾我的事情，推到了镇里。镇里又推到村里。村里说没钱，推回镇里。镇里估计不太敢再推回县里，很无奈地把我接收了。

我背着自己用大码针尖做好的被子，骑着随时可能掉链子的自行车，去了离家八里以外的中学，带着父亲仅有的50元钱。当时一入学的学费是600元。

我去了镇政府，大家把我推来推去，最后锁定了民政局。民政局的负责人，刚开始跟我要镇长的条子，可是我并不认识镇长。后来对我实行沉默制，半小时之内始终未发一言。但我不懂这是在下逐客令，仍旧低着头又站了半个小时。当时屋里还有另一个大叔，和我是同村。但他并没有对我表示出老乡见老乡的那种泪眼汪汪，也采取了和民政局长同样的态度。

站了将近一个小时，始终没有人搭理后，我终于意识到，当初承诺的每月50元的生活费，只是一张空头支票。但至少应该告诉我，这钱领不到，说句话又不能掉块肉。我的时间也很宝贵。

在我折返学校后，女副镇长已经先到，象征性地找到学校书记说，把孩子留下吧，都不容易，今年贫困生太多。书记说，这哪能行？你念得了一个礼拜，一个月，念得了一年吗？

我没管这些，死皮赖脸地搬进宿舍，住下了。

等到50块钱的饭钱快花完的时候，学校举行了一次全校统考。只考语数外语三门，我拿取了全校第六名的成绩。当时学校共有10个班级，800多人。这让对我不太熟悉的班主任刮目相看，并在我闹着退学回家的时候，一次次用给我生活费的方式将我留了下来。尽管我还从未交过任何学杂费用。

书记一次次把我叫到办公室，暗示我，即便你坚持了一个月，一年，但第二年，第三年呢？

可以我当时的脑子来看，这个问题太深奥。我考虑不了，还是先回班学习吧。

书记也无可奈何了。最后一次找我，问我，有一套新书，你要的话给你留下，不要我就送别的学校去了。我在老师们众目睽睽之下低声说，不要，我没钱。然后，书记带着书，骑着摩托车，扬长而去。

4.

我终于开始懈怠了。开始考虑是否应该快刀斩乱麻，斩断求学这根情丝。初二的时候班里已经有十多个同学退学了。带着出外打工的念头，我坐在教室里，一次次在内心挣扎。身在曹营心在汉。那时我认为保姆是全世界最好的工作，管吃管住，还能拿到工资。

成绩开始下滑，老师们的风向在悄悄发生改变。不再对我笑脸相迎。语文老师有一次把前十名叫到办公室训诫，轮到我故意绕开，直接跳到下一名。尽管我还没沦落到第十名。她对我说，像你这样的货色，学校里一抓一大把。

我真的开始懈怠了。尤其初三分班后，分到别的班级。开始学会逃课，上课和同桌打闹。没有人注意到我，大家不知道我随时可能因为饿肚子离开学校。

分班不久后，学校分科目进行全校统考。这一次我的英语成绩全校第一。这位教英语的新班主任，很早就听说过我的事情。接任了从前班主任的私人救助，对我进行饭费补贴。

不久后的日子里，惊动了校长大驾。校长眼看着我从初一死扛到初三，大概是被我的无赖精神感动了。亲自到镇政府，给我要回600元的补助。这些费用一直支撑我念完初中。

也许是上天有意眷顾，用大众的生命安危换取了我的侥幸过关。

2003年，非典肆虐。为抵抗非典，一切从简。县城的高中仅以语数外三科成绩作为录取标准。我凭借这三门优势科目的成绩考入当地的普通高中。很多综合成绩占优势的同学只能花钱进来。而我这个随时抱着退学念头的人，竟然考取了高中。

只能说是侥幸过关。

高中怎么进去呢？我仍旧身无分文。我躺在炕上，冥思苦想一晚上。终于想到政府该是我求助的对象。第二天我就和同学借了路费，并让同学陪我去了县政府，在门卫的指引下去了信访办。这次，遇到了好人。这个领导听完我的事，当下拍桌，念书是好事啊。完了还不忘夸我的同学长得漂亮。

随后和另一位叔叔给我张罗。来回跑了三趟县城，给我争取到1000块钱。以前我从未踏足过县城。长这么大，去过的最大地方就是镇里。

开学之初我又求助了高中的校长，免了部分学杂费，除去必须交的费用，还剩300元。我想，能进高中的大门就已经很幸运，哪怕只有一天。不到最后一刻，我是不会轻易退却的。

等300块钱花完了，我再一次跟熟悉的同学说我要退学了。

我经常对同学说我要退学了。可他们看见我一路走下来，基本上不再相信我这句话了。但还是相信我有困难了。

大家开始为我组织捐款，一人两块钱。组织捐款的那位同学在把前100元给我后，后来就没了踪影。最后一次来找我，是在中午，大家都去食堂吃饭，我和他站在走廊里。他的右手揣在兜里，手指搅动着一块钱的硬币哗啦啦响，但最终也没有掏出来。当时两人因为什么事赌气，谁看谁都不顺眼。所以那天的午饭我用仅有的一块钱吃了一袋方便面。

人有时候会因为尊严，放弃可以饱腹的机会。

下午我给小姨打了一个电话。求助电话。因为之前听母亲说只要我能考上，小姨就供我念书。考上什么其实我并不知道，母亲是先天性智商障碍，她的话不牢靠。但这话被我听见，就记住了。

我诉说了自己的困难，小姨说两小时之后给你电话。可能和姨夫商量去了。

两小时之后，小姨来电说，从今起，每月给你100块钱的生活费，一直到高中毕业。前提是你必须好好学习。

当时普通同学的生活费是200块钱，家庭富裕的就更别提。但我有这100块钱的支撑就足够，用一个词形容就是，满血复活。后来，虽说到底有些不足，需要和同学时常张嘴，但终于也支撑了下来。大家都知道我每月有“皇粮”按时供应，所以都愿意借钱给我。所以有时候，不见得你有多大实力，只要有稳定的经济来源，有借能还，大家信任你，就能得到支持。

高中究竟还是念完了。尽管临近毕业时被教学主任叫到办公室要1000块钱学费，要到最后，要成500，大家对我实在不抱太大希望了，一让再让，让到最后还是我占了上风。

主任说你不交学费就拿不到毕业证。所以我是没有高中毕业证的人。

5.

高中毕业，我又复读了两年。

第一年在小姨教书的学校。小姨全权支付一切费用。有一次学校要470元的煤炭费，我实难和小姨张嘴，就和学校一直推，推到最后收费的主任竟然忘了此事。事后和小姨说起，小姨说，人家要就赶紧回来拿钱。

可我当年填报志愿失误。未能进入大学的校门。第二年，在我已北上打工时，接到镇里仲姨的电话，她联系县宣传部帮我联系了一所市里的私立学校，开始二次复读。鉴于去年的成绩已上二本线，学校以此为赌注，乐观地以为明年的成绩定会更好，决定每月资助我1000元，学杂费全免。平时成绩好的话有奖励。高考成绩上一本线，另有奖金。

最后我拿的是6000元的奖金。

自此，我彻底结束了食不果腹，衣不蔽体的求学生涯。

6.

录取通知书下来了，我考入省内最好的大学。经同村的仲姨介绍，认识了县城首富姚叔，解决了大学四年所有的费用。

和姚叔一家人就在大一的那个夏天认识了。姚叔家的姐妹如此众多，耀眼，让我一时有了进入大观园的错觉。这个大家庭的温暖，逐渐驱逐了心中积攒已久的阴翳。

开学后，看着同宿舍充满好奇和激动的新面孔，心里突然间有了一丝失落。曾经的自己其实并不知道前方是什么样子，只知道这条路绝不会是条歪路。等到结果真的到来时，心里反而没有了最初的那份喜悦。踽踽独行了这么久，第一次感觉到了心累。此时才发现，原来心里装了这么多的委屈，自始至终，无处诉说。

当很多人还在为我的经历唏嘘不已时，其实，我心里明白，努力了这么久，无非是想让自己，能够有资格，做一个衣食无忧的平凡人。站在母校的这方三尺讲台上，我将自己的平凡之流注入给每一位认真听讲的学生。