父亲在他眼中，是一棵树，笔直笔直的，深深扎着地，高高顶着天。他总是抬头仰望，不敢多呼吸，那是一种不容怀疑的气魄，一种震撼人心的力量。
父亲的树皮，一条挨着一条，严丝合缝，表皮硬且鲜亮，那亮多有劲，带韧，一韧一韧飞来，直逼逼的耀眼。父亲的树皮，是体面。
父亲在政府机关上班，西装革履，皮包黑亮黑亮，直挺挺出门，直挺挺回家。他只在政府大楼下痴痴地望过，那楼多高，多威武，那花岗岩的台阶多雄伟，门前的两头狮子，在咆哮，在怒吼。他想象着，父亲就在里面上班，他走在一尘不染的瓷砖上，带风，像匹骏马。
父亲的树干，粗壮有力，那微微起伏的线条，是律动，是树干的肌肉，是连绵在一起的有力，支撑着一树的枝叶。父亲的树干，是责任。
父亲总是精力充沛，早出晚归，进门便是豁亮的笑声，点亮了他的脸，焕发了家里的生机。父亲明朗朗的笑容挂在脸上，像圆圆的月，月光照在他的被子上，暖暖的，很舒服。他偷偷睁开眼，父亲在发光，嗳人的，轻轻的，流进他的梦……
父亲的树冠，遮天蔽日，一簇挤一簇，团出一大片绿荫。那绿荫是无边无际的，是带眼睛的，他大可走得随性肆意，走到哪，眼睛跟到哪。父亲的树冠，是陪伴。
父亲的眼睛里有好多水，一柔一柔，汪汪的，倒映出软软的爱意，紧紧地萦绕在他左右。父亲的周末，变成了是他的周末。父亲宽宽的肩膀伏着他，父亲是多么高，他看得多么远。他玩，他疯，他啥也不怕，在他背后，有一双眼睛，跟着他，撑着他，无时不刻。
父亲就是这样一棵树，长在他眼中，扎在他心里，不可撼动！不颓不倒！
那年他大学毕业，父亲把他带到大饭店，富丽堂皇的。那五光十色的菜，诱人，鲜亮，铺展，眼睛看不过来。他看看父亲，还是那棵树，威严，慈祥。这桌气派的饭菜，是父亲订的，只有父亲才配得上这气派。
他看见一张红光满面的脸，胖乎乎的，不苟言笑。他看见父亲对着那脸面前点头哈腰，那笑好谄媚，那声音好逢迎。
“区长，孩子那工作……区长，您看，您……”
他又看见好多张脸，那么居高临下，高人一等，逼人的高傲。父亲没错过任何一张脸。
“局长，孩子到您那还多望照顾……这杯我喝了，干……”
“处长，孩子跟了您，您多教教，他脑灵着呢……”
……
“哟！这不是处长家公子吗！以后你们就是同事了，要互帮互助啊……”
他看着那张和他一样年轻的脸，好呆滞，好木板，是他以前的同学啊，那个年年垫底的同学啊！大学都没上！
“脸”们已经走了，父亲也醉了，却好像活过来了。父亲开始表演，他是唯一的观众。
父亲拿着牙签对他点头哈腰：“领导，您剔剔牙……”
父亲呈上毛巾对他点头哈腰：“领导，您擦擦汗……”
父亲蹲在他的腿边：“领导，给您捶捶腿……”
父亲摇着一把扇子：“领导，给您扇扇风……”
父亲蹲地好低啊，再低一点，就要匍匐了，就要舔着他的鞋了。
他说：父亲，你醉了。
心里在说：大树，你倒了。
第二天，父亲醒了，站起来，身子挺挺的，声音朗朗的，笑容暖暖的，活像一棵大树。
