迎亲的队伍到了巷口。
鞭炮噼啪炸响，红纸落了一地。婚车排成长龙，车头的红花被风一吹，颤巍巍地笑。伴郎们簇拥着新郎，捧着花束，一路说笑进来，脸上的喜气藏都藏不住。院门口的锣鼓敲得欢，唢呐一吹，整条街都热腾起来。孩子们追着车跑，喊着 "看新娘子咯"，笑声撞在墙上又弹回来。
堂屋里，新娘却迟迟没起身。
母亲坐在床沿，替女儿理那身红妆。手抚过肩头，抚过袖口，一遍又一遍，像要把这二十多年的疼爱都熨进衣服里。"到了人家，要懂事。" 话一出口，声音先哑了。女儿从镜里看她，喊了声 "妈"，母亲别过脸去，用袖口飞快地抹了下眼角。
父亲在堂屋陪客，笑得满脸褶子，连声应着 "好、好"。可吉时一到，女儿被搀出来，走到他面前跪下磕头的那一刻，他整个人僵住了。伸手去扶，喉咙里像堵了团棉花，半天才挤出一句："起来，别误了时辰。"
婚车发动了。
车慢慢驶出巷子，父亲站在门口，望着车消失的方向，很久没动。母亲走过来，挨着他站着，两个人都没说话。风一吹，堂屋的喜字哗啦响了一声。
"往后家里就剩咱俩了。"
父亲 "嗯" 了一声，抬手抹了把脸，笑了笑："她过得好就行。"
只剩下满院的红喜字，亮得晃眼。
