温柔守幼苗，平凡见初心
——我的一年级育人叙事
从教二十余年，我从未想过，人到中年奔赴深圳，会从头做起，成为一名一年级班主任，同时承担两个班的数学教学。从盛夏奔赴深圳的千里车程，到秋日教室里一串串软糯拥抱，从一节节游戏化数学课堂，到家校携手的温暖同行，一（2）班细碎、真实的日常，拼凑出我最珍贵的教育答卷。教育从不是宏大的宣讲，而是藏在拥抱、粉笔、小鞋子与一张手绘数学画里，温柔陪伴，静待花开。
2025 年 8 月末，我带着女儿自驾千里南下深圳。彼时心中满是忐忑：一线城市的教育节奏、完全陌生的低段带班工作，一切都是全新挑战。开学前的班主任专题培训中，张晓主任细致拆解一年级所有工作细则，从班级群标准话术、新生接待流程，到储物柜姓名贴、午休安排和收纳的小技巧，面面俱到。学校早已把幼小衔接的每一步铺好路，统一的新生大礼包、家长专题讲座、全套校本育人资料，让我紧绷的心慢慢落地。副班主任杨世琪老师刚从新加坡读研归来，温柔细心，与我们一同清扫教室、绘制迎新黑板、摆放崭新实木课桌椅，把储物柜、水杯位一一标注姓名，静待这群初次踏入小学的孩童。
新生报到那天，阳光洒满教室，黑板上“我们是小学生啦” 色彩鲜亮。孩子们攥着家长的手，怯生生地望向崭新课桌。我蹲下身，一个个轻声呼唤名字，牵起稚嫩小手，帮他们安放书包、找到专属储物柜。扎羊角辫的小姑娘看见自己的姓名贴，眉眼弯成月牙，蹦跳着安放物品；还有孩子攥紧我的衣角，小声询问厕所与饮水处。校门口布置了新生打卡背景，家长们拿着学校定制帆布包，里面装着家庭教育读本、练字本，一场充满仪式感的入学初体验，消解了孩子对小学的陌生与恐惧。也是这天，我第一次读懂：幼小衔接，第一步是给予孩子足够的安全感。
开学后的日子，教室处处藏着柔软的小温暖。孩子们总爱扑进我的怀里，我笑称他们是“小粘虫”。锦怡每天一进教室就像树袋熊一样抱住我不肯撒手；赖东升会站在讲台前，小声询问：“老师，我可以抱抱您吗？” 我总会张开双臂，接住这份纯粹的喜欢。这些不加掩饰的亲近，让我明白，一年级的教育，先交心，再教书。但柔软之外，习惯养成容不得松懈，刚入学的孩子规则意识薄弱，一桩 “找鞋风波” 给我上了深刻的一课。午休脱鞋后，几十双白鞋子模样相近，总有孩子找不到自己的鞋，甚至赤脚回教室。当晚我在班级群温和提醒家长，在鞋、水杯、书包内侧标注名字。这件小事让我顿悟：凡事预则立，教育无小事，一双鞋子的归属，藏着秩序与归属感的萌芽。
作为数学老师，我不愿让数字变成枯燥符号，坚持以“画数学、说数学” 贯穿课堂，把生活搬进四十分钟。学习 1—10 数字时，我带着孩子们观察教室门窗、桌椅、电灯，用小棒、圆片摆数量；讲解加减法，创设小猫吃鱼、小鸡吃食、挖红薯、乘车等生活化情境。课堂上我们玩 “毛毛虫凑十” 抽卡游戏，孩子们争先恐后上台贴圆片，在玩乐中熟记十的分合；学习立体图形时，带来魔方、皮球、牙膏盒，通过摸一摸、滚一摸区分长方体、正方体、圆柱与球。课后不布置书面作业，只安排 “画数学” 实践任务：画 3 只兔子加 2 朵小花、5 个苹果吃掉 1 个，配上完整数学语言。一张张充满童趣的手绘作业，藏着孩子们对数与生活的理解，我把优秀作品分享到班级群，家长纷纷感慨，孩子不再畏惧数学，在家主动寻找生活中的数字。
课堂之外，班级管理我推行“人人有事做” 小岗位责任制，设计早读领读员、光明小使者、垫子管理员、环保小卫士等数十个岗位，组织班干部竞选。杨思齐同学站上讲台，一句“一屋不扫何以扫天下” 赢得全班掌声；孩子们自主报名、轮流履职，每日值日表清晰划分分工，整理桌椅、收纳午休垫、擦拭黑板、清理垃圾，曾经杂乱的教室，在孩子们的打理下日日整洁。劳动中，孩子们慢慢懂得责任与集体，放学主动留下打扫教室的身影，总能戳中我心底柔软。
班里总有性格迥异的孩子，需要因材施教。佳晨刚入学时敏感易怒，稍有不顺就敲打桌面、撕纸张；宇杭冲动好动，课间总追逐打闹；键廷内向爱挑起小矛盾。我没有一味批评，而是选择倾听与疏导。佳晨喜欢手工，我从折纸话题拉近距离，引导她用语言表达情绪；宇杭力气大，我安排他担任文明监督员，让蛮力转化为担当；三人时常结伴产生摩擦，我分配整理睡具、清理垃圾的合作任务，在分工协作中化解隔阂。面对每一个调皮的孩子，我始终相信，喧闹背后只是渴望关注，耐心引导远比斥责有效。
家国教育、感恩教育也藏在日常细节。9 月 3 日是抗战胜利八十周年纪念日，我带领全班观看阅兵纪录片，屏幕上整齐的军人、各式战机，让孩子们眼里满是崇敬，叽叽喳喳讨论歼 20、运 20；教师节前夜，我绘制感恩主题黑板，次日孩子们送上手绘贺卡、折纸，一笔一画写着 “老师辛苦了”。更让我动容的是往届学生童文欣寄来的手写信，字里行间满是怀念，我认真写下回信，一字一句告诉她，成长路上的每一份认真，都不会被辜负。师生之间双向的温暖，是教育最动人的回响。
家校同心，方能托举孩子成长。开学礼、经典诵读展演、冬季运动会等活动，无数家长主动当志愿者：化妆、制作LED 背景、采购饮用水、捐赠演出服饰与竹简，默默付出不求回报。平日里，我坚持每日分享课堂照片、孩子的数学绘画、课间成长瞬间，分享课堂口令、居家数学小游戏，给家长提供幼小衔接育儿思路。遇到孩子情绪、习惯难题，我耐心约谈家长，客观描述在校表现，一同商量引导方法；家长们也主动反馈孩子居家变化，形成双向奔赴的共育格局。运动会全班斩获多个一等奖，诵读节目获全校表扬，这份荣光，属于每一个孩子，也属于热心的家长伙伴。
台风停课的日子，我没有停下育人脚步。一边整理一年级全套数学知识点、分层练习题，打磨精品课件；一边复盘开学以来所有教学与班级问题，写下满满教学反思。窗外风雨呼啸，案头文字记录着我的思考：低年级教学要慢一点、细一点；“画数学” 如何打通表达断层；怎样平衡减负与学习效果；如何让内向孩子敢于表达。朱永新教授说，写作是教师的生活方式，文字既是复盘，也是与教育初心的对话。
转眼从盛夏走到深冬，一（2）班的孩子们早已褪去初入学的懵懂。课堂上能端正坐姿、举手发言，清晰说出完整数学句式；课间有序排队、互助友爱；午休安静铺垫入睡，主动整理教室；运动会奋力奔跑，集体活动自信大方。曾经分不清数字、找不到鞋子、怯于开口的孩童，如今眼里满是光亮。
有人问我，二十多年教龄，重新带一年级会不会疲惫。我总想起清晨递来的小桔子、课间温暖的拥抱、黑板上稚嫩的数字画、家长真诚的道谢。教育从不是轰轰烈烈的伟业，是日复一日细碎的坚守：是弯腰牵起的小手，是放慢速度示范的数字笔顺，是倾听情绪的耐心，是家校之间真诚沟通，是守护每一颗童真的心。
三尺讲台，一方教室，五十株幼苗。我愿始终怀揣爱心、细心、耐心与责任心，以温柔为底色，以陪伴为路径，陪着这群小粘虫慢慢长大，在平凡的教育日常里，静待每一朵花从容绽放。
