十月的济南，梧桐叶已镶上淡黄的金边，暑气退去，空气里弥漫着清冽的秋意。我坐在山东师范大学考场外的长椅上，指间捏着准考证，默诵那些早已嚼烂的知识点。就在这时，他们像一幅移动的温暖画卷，闯进了这个属于紧张与孤独的角落。
他很高，穿着简单的白色卫衣，笑起来牙齿很白，秋日的阳光在他身上跳跃，显得干净又温暖。一个纤瘦的女孩靠在他臂弯里，正小声嘟囔着什么。他侧耳倾听，眼神专注得像在守护整个宇宙。
“别怕，就当是平常的模拟考。”他的声音有南京特有的温软，却带着让人安心的力量，“我在外面等你，考完了带你去吃你心心念念的黄山烧饼。”
女孩进了考场，他转身看见了我，很自然地打招呼：“也是来考试的老乡？”
乡音瞬间拉近了距离。我们坐在长椅上聊起来。他叫周阳，人如其名。女友是安徽人，他特意请假陪她来考试。
“我在南京一家私企做项目，”他坦然地说，“普通的二本毕业。”
这话里没有半分自卑。他告诉我，刚入职时什么都不会，就天天跟着老师傅跑现场，晚上自学到深夜。三年过去，他现在是部门最年轻的组长，老板把重要项目都交给他。
“其实学历只是敲门砖，”他眼睛亮亮的，“门敲开了，能走多远，全看自己愿不愿意继续成长。”
说话时，他的手机响了。他看了眼，笑容变得格外温柔：“我奶奶。”
挂断电话，他和我分享起奶奶的故事。父母常年在外做生意，他是奶奶带大的。现在工作了，总爱买各种吃的回去。
“可是奶奶总舍不得吃，”他摇摇头，眼神无奈又疼爱，“上次买的苹果，放到烂了两个才肯拿出来。我说她，她还振振有词：‘好东西要留着你回来一起吃’。”
他说话时，那种发自内心的孝顺让人动容。我想起他刚才对女友无微不至的照顾——帮她检查文具，反复确认考场位置，连矿泉水瓶盖都提前拧松。
“她想家，一个人在异乡读书考试，压力很大。”他说，“我能做的，就是让她知道，不管在哪里，都有个人在全力支持她。”
他甚至可能为了女友离开南京，去她的城市重新开始。
“工作哪里都能找到，”他笑了，“但对的人只有一个。”
考试结束的铃声响起前，他从背包里拿出一个东西递给我——一颗火红得异乎寻常、形状近乎完美的石榴，饱满得像一件艺术品。
“这是特意找果园定制的，”他有点不好意思地解释，“寓意好，红红火火，颗粒饱满象征硕果累累。本来想等她考完给她个惊喜，这个送你，也祝你考试顺利，心想事成。”
我接过这颗沉甸甸、蕴含着双重祝福的石榴，心中撼动。在这个人人行色匆匆的时代，他却不吝于为所爱的人精心准备浪漫，也为陌生人送上诚挚的鼓励。
他快步走向考场门口，在涌出的人潮中准确接到女友，自然地接过她手里的文具袋，递上水。女孩仰脸跟他说着什么，他认真听着，眼神始终没有离开她的脸。
回南京的高铁上，我轻轻抚摸着这颗定制的石榴。它不再仅仅是故乡风物的象征，更是一个年轻人用他全部的热忱与细心，为他所爱之人，也为路遇的陌生人，定制的一份温暖与光芒。
窗外的山东大地向后退去，南京的轮廓在前方渐渐清晰。这份来自十月的、被石榴包裹起来的暖光，会一直留在记忆里。如同周阳对世界的温柔——那种不声张的、如秋阳般温煦明亮的好。
愿这个善良细腻的大男孩，在他选择的路上走得坚定而幸福。愿他爱的奶奶健康长寿，愿他和他的安徽姑娘在彼此的支持下都成为更好的自己。毕竟，一个懂得如何爱人、如何对世界温柔的人，配得上所有人间锦绣。
