《牧马人》是部很老的电影了，我出生的那年上映的。所以，我最初知道，是在大学里，那时网络开始普及，慢慢的有了一些印象。老师説“哪个少男不怀春，哪个少女不钟情”，那个年龄的学生，自然是向往的。
知道朱时茂年轻时貌比潘安；丛珊，当时，觉得名字好听。与同学讲起，那混蛋説他已经为他孩子想好了名字。我笑他还没毕业就想了那么远的事。但后来我热衷于给孩子取名字，我想这是一个原因；另一个原因，大概是我曾听到爸爸説取名就叫邓大毛、邓小毛，天地良心，幸好没有采纳我爸爸取的名字。当兵时，有对双胞胎名字就是大毛、小毛，让我庆幸了好久。所以这促使我给孩子取名都是去翻古诗、《楚辞》等，拼了命想要沾点文化气息。灵均，当时感觉这名字很好，后来给男孩取名时，想到过这个。一查，《楚辞·离骚》中“名余曰正则兮，字余曰灵均”，很喜欢，也极力推荐。
整部电影，这一次才是完整看完，以前看了一点，被説看什么老片子啊，不好意思看完。女主角逃荒到祁连山下，走投无路，被好心大叔直接选了右派男主去成家，没有比这闪婚的更快的了。女主对大叔説“找个能吃饭的地方吧，我能干活”，与灵均抢着洗碗时説“我妈来时交待了，让我多勤快一些”，自然有迫于现实必须要做的原因，但从这里开始，女主的淳朴、善良、勤劳等优点就慢慢表现出来了。洗碗这一点，容易让我想起，我小时比灶高不了多少，洗碗时左腕左腿上被开水各烫了两个疤，还不敢讲，用冷水洗了一下，把泡撕掉，就这样了。后来，我爸总是拿这事説我老娘，其实没什么，当时有点痛就是。
老茂，灵均也是个善良的人，担心自己的身份影响秀芝，并不愿成家，他拿出攒下的20几块钱与粮票，让秀芝回江油老家。两个都是善良的人，会为对方着想。灵均説他犯过错误，注定要一辈子留在这里放马，秀芝看出他是个好人，愿意一辈子留在这里，陪着他劳动，不觉得自己可怜，反而认为自己命好，遇到个好人，并要写封信回家告诉母亲她在这里找到一个家了。“在我的生活中忽然闯进这样一个善良的人，我好像等待了多年的一天，终于来到了。她对我是这么信任，和我没有一点陌生的感觉，好像她也待了我好多年”，男主角的旁白，简单的信任，纯朴的感情，一生的承诺。
那个年代，可怜的两个年轻人，在热心善良的邻居们帮助下，建立了他们可怜的家庭。秀芝虽然文化低，但有见识，也懂得做人，请邻居们热闹了一番。白天干活，夜里学习，写了笔记。灵均放马回来，埋怨他“连马都知道想家，人都不会想家”，“你就会像哄小孩子一样哄我”，撒娇的神态，让人看了想笑。女人大概都这样吧。
有个细节是，秀芝与闺蜜们看《列宁在1918》，女主在男主看孩子时，从背后悄悄塞了几片面包还是什么放在口袋里。也许是被电影里的爱情打动，这里秀芝看的很认真，从俏皮的学列宁语气，到收起笑容，眼里饱含泪水，并写下等灵均回来，要把这句话念给他听。她写的日记，灵均一点点念，“面包会有的，一切都会有的”的语气，两人斗嘴的场面很是温馨。两人互相鼓励，在秀芝的勤俭持家下，日子越过越好。灵均也被平反，做了老师，教学生们“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊”。
灵均的父亲，想要他跟着去国外接他的企业。秀芝自然害怕灵均拋下她们母子俩，但她又相信，这里的草原有他的思想，有他的感情，是质朴、善良的牧区人民温暖了他的心。他一辈子也不会忘记在牧场的那些岁月。他被解除劳教后，无家可归，被留在牧场放牧。是邻居们给他钉上门帘挡风，给他送来了热的面条，是郭大叔他们想方设法保护他。在他们帮助下，秀芝不嫌许灵均是“右派”，与他结成患难夫妻，是秀芝把破旧的屋子收拾好，并养了鸡鸭鸽子，相夫教子，为慢慢幸福的家庭增添新的欢乐。他就是天上的风筝，他飞得再高，线还在她手里。“他就是当了官，我也不稀罕，他再放二十年马，我也不嫌弃……我还把心都扒给他了，比钱贵重得多……”。
灵均感慨于妻子的无限信任和深刻理解，这片土地浸过他的汗水，有他患难与共的亲友，有他的根，人生虽苦，也甜。他忘不了祁连山下与邻居们放马时，壮丽的景色，快乐的吆喝，是邻居们感染了他。他记得妻子是四川人，喜欢吃腌菜，买了个坛子，细节中见真情。他是个弃儿，想到的是自己的责任，找到了人的温暖。他回家了，秀芝与孩子去接他，与去送他一样的是，走了一段路，蹲下来背上孩子跑过去接他。电影定格在夕阳下这一幕，印证了秀芝的话“你舍不得学校里的这批孩子，舍不得老乡，舍不得董大爷，舍不得郭pia子，还有你也舍不得它，你天天趴在墙上看它，你可以把它摘下来装在口袋里带走，可那是空的，祁连山你背不在，大草原你背不走”。
这部电影，评论里説秀芝的美像山间的清泉。许灵均躺在马槽里，看着绳子想要上吊，在当时情景下，抱着马痛哭，准备结束自己生命时，再给他爱因斯坦的智商，他也不会想到有个逃荒的姑娘正向他走来，就像泉水正在绕着路来给干旱的禾苗浇水。活下来，好事在后面呢。
“父亲能品尝出咖啡的苦和甜混合的味道，他们哪能体会到人生的苦和甜的混合，这完全是一种奇特的偶然性的排列组合。”
有些故事，有些电影，少看不知其意，再看才能感觉到内涵。
