他的手里紧紧握着一把刀。
这把刀因为被磨过太多次，已经变得有些窄，但勉强能看出它的前身是一把菜刀。他握着这把菜刀，刀柄泛着的油光让它有些滑腻，但或许，那也不是油光，只是他手里湿腻腻的汗。
他额头有一道疤，一道三角形的疤，让他的眉毛突然断掉一截，变得有些凶。但事实上，在那件事之前，许多人见他，都曾说他长了一副温柔的眉眼。
那件事，和这道疤一样，断送了他所有的温柔。
他低头，汗水从断掉的眉毛低落下来，滴在手里的肉块上。他的刀是最快的那一把，只要一分钟，就能肢解一整头两百斤的猪。
他知道，这把刀陪他太久了，如果这把刀也有意识，会说话，说不定在他深夜酗酒的时候，也会砍掉他拿酒杯的手指头，对他说，别喝了，傻逼。
“两斤五花肉，半肥瘦，剁馅儿。”
他抬眼看了看来人，来人一身橘色花裙子，一手抱了个孩子，一手打了把时兴的遮阳伞，眼底下有一颗极小的泪痣，他却看得分明。
他下意识拿蹭铁刮了刮刀，从铁钩上取下一块肉，利索地划了一刀。
就像他拿着这把刀，划过人的脖子一样，或许那触感有些微的差距，但对他来说，已经不重要了。
他装作不经意地抬眼看了看女人，女人瞪了他一眼，眼底里有些心慌。
“娃儿几岁啦？”他低头继续将肉切成小块，开始剁肉，声音有些小，但他确信那女人听得见，只是并不想回答。
他忽然想起那天，坐在客厅里，来借钱的远方叔舅一脸堆笑，问：“娃儿几岁啦？”
他妈妈从厨房端来刚切好的水果，一边走一边说：“哎呀，这不高三了嘛，过几天就高考了。这天儿热得，赶紧来吃点水果。”
那水果刀开始在果盘旁，后来插进了他妈妈的胸膛。就像那把菜刀开始放在厨房，后来却砍断了叔舅的脊梁一样。
开始沾着果汁，后来沾着血。
那个夏天很热，热气蒸腾，十八岁的少年力气很大，大到可以葬送自己。
他是妈妈养大的，两个人相依为命。
听说，相依为命的意思就是，一个人死去，另一个人就如同失去了生命。
于是他被判了刑，无法辩驳，不想辩驳。
“好了。”
他一手将肉馅儿递过去，另一手也将刀递了过去。
那女人惨呼了一声，来不及接过肉馅儿就倒在了地上。那小孩儿这才“哇——”的一声哭出声来，瘫坐在地上。
那把刀，开始沾着肉，后来沾着血。
远处，警笛声渐渐清晰。
他在围裙上擦了擦手，走过去抱住小孩儿，温柔地说道：“别哭，你看，警察叔叔来了，他们会带你回家。”
