这果真是个悲凉的故事。主人公低沉的心境一直持续到死去。红衣大主教的院子传来欢快的乐声，大学城里正在进行各种名誉受理仪式。可是跟主角一点关系都没有。他致死还是个石匠，他的大学梦，或者更高级的梦，早就被他放弃了。他的人生被他的生活搅得一团糟。
最令人揪心的事，小裘德带着两个弟妹自杀了。他认为就是因为有他们——小孩子，才使得父母的生活如此糟糕。
淑因此备受折磨，被生活打压之后，转身向宗教寻求精神安慰。她最后回到了菲特洛桑身边。她麻木自己，强迫自己，去成为名义上真正的妻子。尽管她本质上非常厌恶被菲特洛桑触碰。
裘德在失望与痛苦中，很快被守寡的阿拉贝娜欺骗而重新与之结婚。两对离婚的夫妇，又都重新结合了，多么荒诞和古怪啊。
总之，这是个悲伤且令人唏嘘并感到恐惧的故事。
裘德一心向往基督寺，向往大学。他在酒馆高声背诵拉丁文的经书，再次回到基督寺他即兴发表了一小段演说。他是个有才气的人，他的知识完全通过自己的毅力自学而得来。可他虽然有坚毅的品质，可没有一颗坚毅的心。他以为淑身上有这种品质，其实，淑和他本质是一样的。淑只是因为女性直觉的预感，而规避某些危害罢了，并非是有一颗坚定勇敢的心，去面对一切。
淑一直显得神经质，就像其最后的归属，矛盾而荒唐。裘德一直以不牺牲女人的名誉为由，同阿拉贝娜结婚，再结婚。
他们都被一种所谓良知的东西驱赶着，不断做选择，不断折磨自己。
那个时代也真是糟糕，裘德和淑无论走到哪里都被指责排斥。大人们活在非议里，小裘德更是无所是从。
因为结不结婚，淑非常纠结。她本是个自由任性的人，无法忍受教条和规定，可她又无法承受被人非议的不自在。就像离开基督寺的设计店，她对裘德的解释，她的漫不经心，她以为换个地方就没任何麻烦了。她似乎总寻求两全，她为此一直折磨自己，神经兮兮。
可她又是裘德后半生的灯塔，裘德完全按照她的意愿行事。这里面有爱，也有敬重，还有裘德的不假思索。
两个人不停的搬家，却发现自己无非是在打转儿，而且情况越来越糟。
他们闷声闷气的来，闷声闷气的离开，她们缺乏社交手段，并误以为是自身不道德带来了上帝的惩罚，而根本不去管，他们生活的土壤，都适合播种什么植被，而他们也从来不去观察，将自身陷入孤立无援的境地。
阿拉贝娜是个很令人讨厌的女人，但她过得很好。她只爱自己，花言巧语，各种欺骗。她死了丈夫就去教堂装模作样，可是耐不住寂寞，就盯上了裘德。
她很清楚社会运行的规则，她将裘德灌醉与之缔结婚姻重获名誉，她不知廉耻的与医生勾搭，并在知道裘德已死的情况下，公然与裘德的工友，一起坐船去看比赛。她满口谎话，除了她身为女人有某些受限，她过得自在极了，从来不觉得有何烦恼，一切都在她的计划内。
裘德死了，也解脱了。
他的生活其实一直过得很被动。哪怕最初因为敬重菲特洛桑，憧憬基督寺，而努力学习，那也不过是有个目标突然出现，他不用深思熟虑，就简单的同牧师做祷告一样，一门心思扎进去就完事，其余的事，都不是他还考虑的。
他第一次结婚，婚后阿拉贝娜第一次揭了福勒家的老底。裘德无言以对，跑回去问老姑婆真相。可见，他和小裘德一样，对周围漠不关心，直到出现了尖锐的现实问题，才开始做出可能的过激反应。就如同他和阿拉贝娜，和淑相处时那样，他顺从她们，很少质问反驳并且反抗她们。
淑选择很跟裘德一起，自然有爱，我想很大可能是裘德不让她讨厌，并且裘德总是顺从她，她能做自己。
故事里的几位主人公的结局，都背离了自己的初衷。当然，阿拉贝娜可能不在此列，她很清楚自己要什么，她是几个人里最清醒自私的一个。
裘德快死的时，反省自己，为何会生病，为何身体每况愈下了。他一直清楚自己不适合干石匠，他身体纤细，同样的石料，别人很容易，他每次都得精疲力尽。
裘德似乎到了快死的时候，也顿悟了。他与淑告别，并且不再去打扰。他临死前还喊着淑的名字，可他又跟阿拉贝娜结婚了。
他一辈子干着不适合的事，过着不如意的生活，然而，他快要死了。
人生何其漫长，我们总以为自己足够年轻，而将希望与改变寄托在明天或者什么。谁知道，时光蹉跎，我们最终都是无名之辈。
