“老老”因为跟书本中姥姥这一称呼谐音，可我 爷爷为啥是男的啊！这是上学后我对老老这一叫法的疑问。原来徽州方言中，我们那称爷爷叫“老”，上学要说普通话，又受父母影响，从小就叫惯了老老。
年年清明，今又清明。转眼间，老老已经走13年了。与老老之间的相处仍历历在目。
老老生于1935年，早年在政府从事文秘，后因婚恋上犯了错被撤，就在当地火柴厂从事木工至厂倒闭。在这期间认识了比自己整整小一生肖的奶奶，他们育有三男一女四个孩子，听我爸说，他底下有个妹妹，9岁时生病去世了。我记事来，一直以为只有大伯、我爸、叔叔。可能老老比奶奶大很多的原因，晚年他们会时常吵架，老老安贫乐道、与世无争，而奶奶在外会因各种农事与村人发生争吵（奶奶其实人也很好，后来被叔叔接到县里生活至今），回来还被老老说，就这样经常闹不和。我妈知晓后，加上自己做糕点生意，家中小店无法兼顾，孙辈也只有我家是兄弟两个，老老年龄也大了，然后就把老老接来我们家了，以至于至今我对老老有着深厚的感情。
跟老老的时光，印象最深刻的都是老老对我的照顾。儿时拧不动毛巾，很多时候都是老老给我洗漱，老老的手粗大厚实，沾水拿起来一次就能拧干，总将我脸擦的疼半天，呜咽连连。还记得每次感冒，老老总会有办法给我治好，他会摘枇杷叶洗干净加上冰糖炖汁睡前叫我喝；会把梨削皮切半加上点桂圆睡前炖的给我吃；还会用开水加艾叶给我蒸脚。“要睡觉了，快来给老老捂脚”、“做作业要坐直，眼睛别离书本太近了，不然书没读好眼睛还搞坏了”、“快来洗脸了”……这些熟悉而又亲切的话语时常会萦绕在脑海，勾起我对老老深深的思念。
有时想，能在老老身边长大，也是我一种莫大幸运，言传身教中，家风得到最好的传承。他一生爱看书读报，与人为善，写着一手好毛笔字，曾当过村组队长。记得每逢下大雨，家边的柏油路就会出现坑坑洼洼，这时候就会看到佝偻的老老在填路的身影，遇到有人拖车上坡总会力所能及的上前去推一把。生活中老老还是个开朗风趣的人，清晨他会哼起《四季歌》开始他的劳作，与人交流亲切随和，无论老小青壮都处的来。闲暇时间，他也会带起老花镜静静地坐那看文摘周刊，受其影响，每期的文摘周刊我都要通读一遍。今天从长辈那里谈起老老时，都说好。
后来我慢慢长大，老老也日渐衰老，各种原因，老老回家了。然而我跟老老相处成了每个周末，每次去他那，都会在他那聊点家常，他也不自觉的会督导我多学习，多做益事。再后来老老得了冠心病，在那个医疗技术还比较落后的时代，医生给的建议就是不要做体力活，连走路说话都不宜过多，我得知后，每次去他那都会傻傻的站一会，等老老开口后我在一阵嘘寒问暖，看到老老即将要劳作，我连忙上前说我来，老老不紧不慢地拒绝我说:“没事，这点轻活还是能干”接着又说“人老了，我这三根血管堵了两根，就是一口气有时候接不上来，中国人目前平均寿命72岁，我都76岁了，死也死得了”。年少的我，也不懂这种病的厉害，也不知道该如何去帮助老老。那时的他心里早有预兆，时日不多。
老老突然去世的噩耗，是在四月的一天清晨，在我睡梦中被妈妈急促的喊声传来的。当面临死去的老老时，我并没有哭，第一次遇见亲人离去，感觉自己惘然若失。
怀念至此，一阵鼻酸，唏嘘不已，潸然泪下。最让我伤恨的是，老老去世时，我在读高二。想孝顺时，有心无力，如今景况改观，却早已物是人非。老老，见证了古朴岁月里我的成长，给予了我无尽的温暖，却无法享受我哪怕一丁点的孝敬。
还记得每逢清明，我总会提出要跟老老一起去上山上坟。因与祖辈并不相识，自然谈不上感情，也没什么哀愁。倒因为这种肃穆庄严的满满仪式感，觉得好玩、新奇、兴奋。
此情可待成追忆，只是当时还年少。故去的老老，如今只是换了种方式过清明吧！不变的是，我们依然在一起。
