寺庙的清晨，钟声尚未敲响，香火已袅袅升起。我和朋友来到寺内，我手里拿着一副手套，名义上是来此做义工，实则内心暗藏一段无可言说的迷茫。初时以为自己是施与者，后来方知，我不过是千万自渡者中的一个，暂借这片清净地，窥见人间百相。 一起做义工的那些善男信女，面容各异，却共享一种神情——虔诚。不是是孩童式的天真信仰，而是历经沧桑后的一种专注。那专注里，有年长成熟的男子，却经常在佛前长跪不起，额头轻触冰冷的地板，仿佛要将半生的重负卸下；有老妪，手指因岁月而弯曲，却依然能稳稳地拈着三炷香，每一步跪拜都极尽庄严；亦有年轻女子，眼角尚未生出细纹，但眸中已盛满故事，她静静在角落里无声的站立着，不求不拜，只是站着，如同被抽去魂魄的精致人偶。
他们的眼中，各自映着不同的故事。我在忙碌的时候时偶与某些目光相接，瞬间便被那深处的幽暗或明亮所击中。有人眼中是悔，悔那不可追回的时光与选择；有人眼中是怕，怕那不可预知的未来与失去；有人眼中是愿，愿那难以企及的平安与喜乐。千百种情绪，竟在这香烟缭绕的方寸之地，赤裸呈现，不加掩饰。他们叩拜的，岂止是泥塑金身？分明是向内心的另一个自己跪伏，希求和解。 我仿佛明白，这庙宇实则是一处巨大的镜像之室。每个人前来，表面是求神佛保佑，实则是在与自我对话。那香火，是他们具象化的欲望与苦恼，升腾，然后消散于虚空。那磕头跪拜，是一种身体力行的仪式，想要通过肉体的谦卑换取心灵的片刻安宁。所谓“渡”，哪里是从此岸到彼岸的简单跨越？不过是在纷扰红尘中，为自己寻一个喘息之隙，一点一点地挣脱自身的困厄。
在寺庙里看到一位老者，倚在殿外的石栏上，远望红墙外。我走到他身边时，他忽然开口，自言伤过人，也被伤过，如今只求内心清静。“姑娘，”他说，“拜佛不是求佛替你解决问题，是求个明白。答案从来不在香灰里，在你心里。”我恍然，这庙中男女，哪一个不是在用各自的方式，试图读懂自己写就的困局？
义工之劳，扫地、奉茶、指引，琐碎如此。然而正是在这琐碎中，我好像模糊的触摸到一种说不清楚的厚重感。我这个旁观者，仿佛成了他们仪式的一部分，一个无声的见证人。我所“施”的，不过是一杯清茶，一个微笑，片刻的陪伴；而我“得”的，却是窥见众生皆苦、人人自渡的深意。
钟声风铃声，声声入耳。香客渐稀，庙宇重归寂静。我站在院中，看到一束阳光掠过飞檐，心中澄明一片。原来渡己之道，并非逃离尘世之苦，而是深入其中，仍保有一点观照自身的清醒。那些善男信女明日仍将涌入，带着新的或旧的故事，继续他们永无止境的自我泅渡。
而我也一样，终将走出庙门，重返人间烟火。惟愿能记住此间所见：众生皆在苦海，而虔诚，不过是深知此点之后，依然不放弃那一点自渡的勇气。
