只可意会不可言传——《一秒钟》
今天聊聊电影《一秒钟》。
片名One Second (2020)。
时代的一粒沙，落在普通人身上就是一座山。
任何人都不可能和更大的势力做抗衡。
这是看过《一秒钟》的第一感受。
戏里戏外都是如此。
早早的张艺谋执导《一秒钟》消息传出来后，着实令人期待了一把。这是他在执导《影》之后时隔两年再一次导演电影。
可就在影片完成后，大家看到的新闻是新片《一秒钟》因为技术原因两次退出影展。
2019年2月11日，柏林电影节开幕前夕，影片因技术原因，撤出主竞赛单元。
2020年11月25日，内地院线上映前夕，影片因技术原因，撤出厦门金鸡奖开幕片首映。
到底是什么技术原因，不由得让人遐想。但至少可以肯定的是不是纯技术原因，都能执导奥运会开幕式的团队，拍摄一部没什么特效的电影，会有什么技术难题呢。
只要你看过本片后就会明白，现在还会有什么技术问题阻止影片上映。
《一秒钟》还是一部文艺向影片，若不是顶着国师的名号，影片肯定不能拿下最终票房1.31亿。换个人执导的话，大概率会出现类似风雨云404的碰瓷式营销。
毕竟疫情憋屈了太久的打工人，需要的还是简单粗暴的情绪宣泄，太过苦闷的反思历史，并不能对上大众胃口。
《一秒钟》讲述一个名叫张九声的男人，寻找影片放映前《新闻简报》中女儿一秒钟身影的故事。
而张九声和《新闻简报》背后的故事成了产生问题的关键。
先说个《一秒钟》中的背景知识。
解放初期，电视远远没有普及，人们只能看报纸广播获取信息，看不到动态的报道画面。于是在电影播放前，就会先播出一段提前录制好的《新闻简报》，相当于播报新闻。
《新闻简报》1949年开始摄制，每期10分钟，每一集称为“xx年第xx号”。最开始叫《新中国简报》，1951年改叫《新中国周报》，1955年正式定名《新闻简报》，直到1993年播出最后一期，寿终正寝。
张九声的女儿大概也许真的死了吧。
《新闻简报》的官方属性，张九声女儿出现其中，这更加增添了割裂感、增强了反差效果。
影片真正的技术原因还是剧情设定上。修改前的故事是张九声逃出去看已经不在的女儿。张九声在反复观看《新闻简报22号》时，向范电影说起女儿去世的真相。
张九声被判成劳改犯后，张九声女儿变成了家庭成分不好的女孩。她需要表现自己，为了在记者面前表现，冲上去抢着扛麻袋。结果卡车没停稳，她被车撞死了。《新闻简报22号》里的一秒钟也是她生前留下的最后影像。
而上映版中最后一段“两年后”则是为了上映，弥补“技术缺陷”而特意补拍的。如果你在观看时感到突兀割裂，那就对了。
张艺谋给公映版的宣传手写信写道，这是他给电影的情书。其实新增的“两年后”完全就是满满求生欲的狗尾续貂。
理解了这个原故事，就会理解影片中几处略显突兀的情节。
l 张九声逃出去看女儿，不是选择看真人，而是选择看一秒钟的《新闻简报》。因为人没有了，只有这一秒钟的影像。
l 张九声越狱而不是等待刑满释放，因为这《新闻简报22号》是他最后唯一一次看到女儿的机会，错将再也看不到。哪怕做个持械歹徒，也要看到这一秒钟。
l 张九声幽幽地说：“14岁的孩子，跟大人争什么呢。”范电影说：“这样做，才能消除爸爸是坏分子对她的影响。”大家都明白表现的目的，也都愿意演着一出。
l 刘闺女站在凳子上说：“这就是你女儿啊，没被面袋子压死啊。”这话深深刺痛了张九声，张九声才勃然大怒踢翻凳子。
l 张九声女儿的胶片片段被丢在沙漠中，被风沙吹走掩盖，暗示这人已经不在。这是电影语言。
在《一秒钟》的电影里，电影因为技术原因放映不了，需要清洗胶片。
在《一秒钟》电影之外，电影也因为有趣的技术原因退出影展，需要修改内容。
戏里戏外如出一辙的戏码，让人感受到不一样的魔幻。什么时候能放心大胆的直面历史，才是真正的自信。而不是提到某部电影的名字，会导致整篇文章被删。
其他方面不方便说太多，就说说几个角色吧。
众所周知，张译，谁用谁爽，一直用一直爽。在流量网红当道的时候，还有这些尊重表演艺术的演员，真是挺不错的。他在知乎的各种亲自答也是充满乐趣，即便不演电影，估计也会是一个很有趣的作家吧。
影帝范伟扮演了一个在我们身边随处可见人物，范电影式的小人物。他有着不幸的生活经历，也是另一种意义的受害者。而可怜之人必有可恨之处，他享受着众星捧月的待遇，拿着鸡毛当令箭，动不动喜欢上纲上线，极力维持自己可笑渺小的权威，不放过任何一个展示自己权势的机会，像极了我们身边的一些小人。他欺下媚上，面对膜拜者颐指气使、面对权力摇尾乞怜，任何掌握暴力的人都能让他臣服。
关于张九声和刘闺女的名字这里过度解读一下。
张九声、张救生，死者不可复生，他能拯救的也只能是生者活着的人。最近的人就是眼前的刘闺女和刘弟弟。
刘闺女、留闺女，一个从小没了爹，却很想念老爹的苦孩子，仿佛就是刻意留下来和张九声完成生命羁绊的闺女。
当两人被捆住一起看电影时，戏中戏的角色们完成了父女相认，被捆在一起的张九声和刘闺女也完成了精神上的羁绊，成为一对紧密联系的新父女。戏外一个人没了闺女，一个人没了爹，同样也完成了父女相认。
如同情书，只可意会。
改编残本，不可言传。
这里是硬核影迷集散地，欢迎关注：妙看影视
