我并不太会写故事，蓝颜也倾城也总是如此说，尤其是说我不太会写情感，嗤！我其实是不苟同的。

可是，看到简书里那么多写故事的人，我私底下又觉得，我写得《暗夜月黄昏》并不差啊。不过，我确实不会写故事，因为，我写的每一个字，都是自己的人生。

我今天所写的每一个字，依旧是真实的人生。

可惜，外公却久已不在。

如果我的舅舅、表姐表妹表弟看到我写我的外公，一定会很讶异。因为我和外公的对话一生也没有超过10句话。

他（她）们也从来没有试图了解过外公，试图了解真相，当然也从来没有原谅过外公。

外公名叫朱瑞太，年轻时在方圆百里也算是个人物。据母亲讲，外公年轻时英俊潇洒，且心灵手巧。既会如庖丁般解牛，又会各种木匠手艺，所以在一众大姑娘小媳妇中很受欢迎。

外公外婆均是三十年代旧中国出生的人，那时的乡镇均是非常贫穷。但是否因为外公家世代手艺人，家境还算殷实。外公甚至还读过几年私塾。

农村土改时，外公家的成分是中农，中农哪里有贫农好呢?再加上外曾祖父比较强势，逼着外公娶了裹过小脚的外婆。

我没有看见过外婆年轻时的照片，我记忆中的外婆一直因为小脚走路貌似很迅急，实则速度并不快。而且特别喜欢花衣服。身体永远佝偻着，并不挺拔。

外公的照片我见过，双目如星辰般明亮，五官清正俊朗。他为什么会家道中落，为什么会娶了外婆？这些我一概不知。

但我第一次见外公时，外公却瘫痪在病床上。

所谓病床，其实只是堂屋里靠墙壁堆了柴火，柴火堆上放着一张破门板，门板上面胡乱铺了被絮，外公无力地躺在那里。

那时我还很小，由于父母支边在青海，我们难得有机会回老家。外公外婆我也仅仅见过两次，谈不上多深的情感。而且当年小小的我，并不明白大人们之间的情感表达。我害怕去外公外婆家里。

害怕的原因主要是每次去，总看到睡到门板上的外公苍老无力，看见我和弟弟去，总徒劳地召唤我们，语言我也完全不懂，我总是躲在母亲身后，无论母亲如何拖拉，我生生不肯去外公床边。

了解外公，是外公去世多年以后的事情了，也是无意中知晓的。

我是前几年陪客户去江边看场地，投资做一化工产品。当地政府接待，闲聊中谈及很多话题，包括当年是否有解放军渡江小分队征集民间物料等等……对方给予了肯定答复。

据母亲说，外公1949年从家乡前往苏州府做木材生意时，将家里的所有钱财均带去苏州，说好月余返乡，结果一去就渺无音讯，大致半年后才袋无分文、浑身是伤的归来……

那时的外婆，一人拉扯三个孩子，过着朝不保夕、饥寒交迫的日子。镇子里的人们都在传说朱大（外公家里单传，村人均叫他朱大）肯定留恋苏州府的繁华，在烟花柳巷中乐不思蜀了。

最初，外婆也是不相信的，但架不住总口铄金。那个年代没有电话，没有手机，也无法联络。如今的苏州到港湾小镇仅需1一个半小时自驾，当年没有铁路、没有公路，仅仅靠长江渡船，来回路程需要半个月至20日。

其实，现在的我，并没有办法想象当年的情境。盘点过去了的那段岁月，究竟真相是什么？

总之，外公回来后，解释为什么回来这么晚，为什么钱财尽失。一则所有钱款购买了木材做批发，二则载木材小船返程时遇着苏浙皖长江纵队渡江小分队，为了解放泰兴，渡江小分队需要征用木材，（并不是商量）。

当时小分队开了一张单子，要外公凭单到岸上找工作组拿钱。可外公拿着单子去取钱时，说是单子上缺谁的签字，就始终没有给予支付。

这一点，以我这么多年战争片也看过，当年幼小的我确实是不相信的，解放军不拿群众一针一线，怎么可能征用木材不给钱呢？！但过去了这么多年，成年后的我经历过太多人世浮沉，我恍然都想通了。

战争年代，会有老百姓主动送粮食蔬菜，也会有老百姓只想看住属于自己的财物。当然有慷慨觉悟的，有百般算计的。我没有觉得有什么不合理，毕竟，都是人性。

如果我出生在那个年代，我畅想自己风华绝代，大义凛然，会为国家奉献一切，甚至是自己的生命。可，真的吗？如果屠刀架上自己的脖颈，焉知自己不是贪生怕死之辈？！

显然，外公是不愿意奉献自己的木材的。他一次次奔波呼号索要，一次次被拒之门外。

手续不全是最大的问题，而后人世浮沉、因为战争流离失散也在所难免。解放后很多年，镇公所为安抚外公，上报组织后，给了一个参军的名额，我的舅舅光荣参军了，后来转业到了地方工厂。

外公多年来一直上访，问题并没有得到根本解决，还脾气古怪，上访回来时，因夜深看不清路，摔了一跤，腿断了。因无钱医治，而舅舅、舅妈也不舍得花钱给医治，落下残疾。去世前的五年基本在床榻上度过。

外婆因为没有相信过外公，始终也没有原谅过外公，终生没有让外公进过她居住的西屋。而住在东屋的舅舅、舅妈各种难听话不断，父母是孩子的一面镜子，舅舅、舅妈的言行使得表弟、表姐对外公也全然没有半点尊重……

写到这里，眼泪就止不住地流了下来。外公的一生，是悲催的。早年父母所束缚，娶了自己不爱的女人；中年外出谋财，却因缘际会地徒劳无功；晚年在屈辱中含恨离去……

那个年代，贫穷和饥饿摧毁了一个普通人所有的良知。那个年代，这样的男人，这样的家庭何止一个、两个？

寂寞时可以开花，错过了可以重来。可，外公的一生就这样颠沛流离，不被亲人理解，也没有再来一次的机会。他是孤独的吧？不想风波四起，却无法相安无事，在懦弱和无奈中，就这样凄惨地卑微地过完了这一生。

我曾经傻傻地问过母亲：为什么不去核实外公的话？即使外公真的做错了什么，舅舅作为他的儿子也应该全盘接纳，而非恶言相向？

母亲说，什么都物是人非了，到哪里去核实？

其实，我和外公之间是否有过交流，我的记忆是模糊的，只记得久远之前那个干瘦的老人，无助地召唤我过去，用颤巍巍地手从黑乎乎的床头边摸出的洋铅桶（铁皮桶--旧社会的饼干桶），颤巍巍地摸出两块不知道什么时候存下的饼干，抑或是黑乎乎的看不清包装的糖，召唤我过去，要塞给我。

可惜，我只是害怕地哭泣，怎么也不肯过去，只是糯糯地叫了声：外公……

永远记得萧索的黄昏下，那个孤独的老人。

外公的心是薄脆的吧，怎样的奔波都挡不住尘世的凉。亲人的淡漠，早已随时光散落一地。早已远去天国的外公，心里还会有怨吗？还会有遗憾吗？

我是学佛之人，相信生命之长短均有定数，前世因，今世果；今生因，来世果。凡事皆有缘由。

外公，来生，我们会以另外一种形式重逢吧？如果有那一日，我定会敬您疼您，风雪中，作您温暖的炉火；暗夜里，作您手里的拐杖；愿您忘却人世间那种种的不堪与伤害，愿您能明心见性，到达真正的澄净与平和……