老周在灯塔第一百三十四级台阶上绊了一下，膝盖撞在青砖缝里滋生的盐蒿草上。他摸黑爬起来，手电筒光束扫过斑驳砖墙，照见自己十九岁那年刻的"早"字——彼时师傅说巡塔要赶在涨潮前，他总抱怨老头儿较真。
潮湿的海风裹着柴油味钻进鼻腔，老周的手掌在旋转透镜的铜质齿轮上停顿片刻。这座1893年建造的铸铁灯塔早该被北斗导航系统取代，可他总觉得那些闪烁的卫星读不懂礁石群的心跳。
指尖传来细微震动，老周条件反射般扑向气象传真机。泛黄的纸带像受伤的海蛇扭动着爬出来：八号风球，浪高九米。他抓起望远镜冲向观潮台，咸涩的雨幕中，远处有团模糊的光晕正在浪尖挣扎。
是那艘常来收蟹笼的木质渔船。老周转身时撞翻了搪瓷缸，陈年普洱在值班日志上洇出褐色岛屿。他扑到控制台前，颤抖的手指怎么也按不准自动警示灯的开关。潮声里突然响起师傅的烟嗓："手动灯语比机器多口气。"
老周扯开防尘罩，黄铜手柄的包浆已经沁入掌纹。旋转棱镜将他的心跳放大成光柱，穿透雨幕在渔船上炸开一朵白梅。当船身随着光斑指引艰难转向时，老周在柴油机轰鸣中听见师傅的咳嗽声——二十年前那个台风夜，老头儿就是扶着这把手柄倒下的。
黎明时分，救援直升机在灯塔上空盘旋。老周倚着湿漉漉的砖墙，看年轻船员们冲着灯塔鞠躬。控制台上的北斗终端闪着绿光，他忽然发现那些卫星信号像极了师傅烟斗里的火星。
涨潮了，第一百三十四级台阶没进海水里。老周把刻着"早"字的砖缝里的盐蒿草又按紧了些，明天该带新来的大学生认认潮汐表了。
