不知道用了多长时间才把《山南水北》读完，确切来说应该是不确定到底读了多少遍，因为时常会读完这一篇，又会折回头再读之前某一篇，只怪自己太过“念旧”罢了。《山南水北》作为一部长篇散文，不仅具备文学应有的一切，也融合了美学和哲学艺术，更直观描绘了作者所追求的诗与远方。
当下，都市的喧嚣和快节奏已不可逆转，钢筋和混凝土加速吞噬着脚下的净土，而都市里的男男女女，“又通常会在房间里挂上带框的风景照片或者风光绘画，算是他们记忆童年和记忆自热的三两存根，或者是对自己许诺美好未来的几张期票。未来迟迟无法兑现，也许永远无法兑现——他们是被什么力量久久锁在 画框之外？对于都市人来说，画框里的山山水水真的那样遥不可及？”为了解开这其中的奥秘，亦或是探究当下生活的意义，作者“扑通”一声，扑进这画框，来到了当年下乡插队的地方，亲近山水自然，体验乡土生活。
但是，作者并没有完全脱离都市，过着陶渊明式“归隐田居”的生活，因为作者农村的家里装有卫星电视，平时经常用因特网与外界互联，农闲时节照常写作，这说明作者并不排斥都市生活，或许他更愿意接触底层老百姓的真实生活，获取一些原生性的智慧和情感，找回属于自己的本真。书中描述的农村生活，让人十分向往，却又引人深思。作者在“开荒第一天”提到：“我们要亲手创造出植物、动物以及微生物，在生命之链做原初的地方接管我们的生活，收回自己这一辈子该出力的权利”，我认为当下科技手段无所不能，改变我们工作效率的同时，也改变着我们的生活习惯，比如越来越多的人出门依赖导航，工作依赖网络，联络依赖手机，一旦没有了电、没有了汽车、没有了网络，人们似乎无法正常工作和生活。但这绝不意味着我鄙视科技或者智能，恰恰相反，这不就是我们在充分运用智能后的开心一刻吗？在红尘万丈、物欲横流的世俗社会里，换一种生活方式，转变一种生活态度，遇难事坦然处之，遇挫折一笑而过，或许我们的人生会更出彩，更有意义。
同时，作者又对假意的回归和盲目的怀旧而鄙视。正如“怀旧的成本”中，作者既为青砖烧制工艺失传而惋惜，又为“市场正在重新分配趣味与习俗，让穷人与富人在美学上交换场地”而困惑，更为当下人们“欲望太多而感情太少，向往太多而记忆太少，一个个都成了失去母亲的文化孤儿”而悲哀。由于情感多于过去的事物相连，欲望多于未来的事物相连，因此情感大多是守旧，而欲望大多是求新。这个时代变化太快，经济的迅猛增长，势必铲除旧的礼仪、风气，甚至是传统。但人终究是人，人的情感不懂何时就会萌芽，一旦商家敏感到情感的商业价值，就会迅速开发情感，推动情感的欲望化、商品化和消费化，于是他们开始推销名家字画，甚至是复古建筑，逼迫有心“归家”的浪子们一一买单。一旦浪子们的情感寄托无法兑现，便会带来双重致命的打击，“不但没有实现欲望的权利，更失去了感情记忆的权利，只能站在价格隔离线之外，无法靠近昂贵的母亲”。作者对这种病态的现实充满嘲讽，似有一无奈，实则一声呐喊，回归本真，方是正途。
作者阶段性地住在乡下，体味农村的人生百态，感知人性的真善美，从他笔下描绘的风景是美丽的、农民是可爱的、动物是友善的，或者是作者有所过滤和美化，这也足以说明作者对农村生活爱之深，毕竟作者是以城市人的眼光俯瞰。
