“死”是很多大人都会避讳的话题。
史铁生说，死是一件不必急于求成的事情。“生老病死”告诉我们，生是起点，死是归宿，寿终正寝与时光一起变老，就像春草生、夏花绚、秋叶黄、冬虫眠。这其实是最圆满的死的结局。不幸的是遇到疾病，任何一个年纪，当疾病突袭，或急或缓，你到医院看看，那些呼啸而过的生命……
漫画兔子有1000种死法，人也一样。只是漫画披着有趣的外衣，人生包含着太多不能却必须承受的负轭。
很多大人和小时候一样，假装这个世界一直慈眉善目。
这其实是自欺欺人。把头埋进羽毛，看不见斑斑血迹的枪林弹雨。
假装疼痛和苦难都在篱笆之外，都是别的世界。
这是写给孩子的童话。
曹文轩说，人都在追逐前方，或许远方是一种慰藉，一种对抗当下无能为力之后的自我平复。
风起时，你是谁？
风卷残云，何况是你。
你是沧海一粟。上帝创造了万物，有了天、地，有了光，有了空气，有了花鸟虫兽……有了人类。
于万万物中，剪除一二。
太阳照常升起，街道依旧热闹。你是无数中一个看不见的点。
结局是死。
如何生。
身体的生
灵魂的永生。
我很少真诚地思考这样的问题。太深奥太装逼了。
可是……
2018年10月21日下午六点后，我发生了改变。在这之前，只是觉得自己的人生好奇怪，不断地在泥淖里挣扎:老公失业，爸爸肾结石疼痛跪倒，弟弟赌博欠债深夜电话轰炸，婆婆查出重病，手术、放化疗，公公每天打在肚子上的胰岛素，我这虚弱疲乏的肉体……
当我儿子高温惊厥倒地，我的大脑失却了岁月，我的心空到找不到电话……恐惧让我全身颤抖……
我感觉自己要毁了。
我感觉自己像是一块破布。
凌乱，破败。
在医院。人很多，却极少喧哗。
站在阳台看外面，太阳热热烈烈，右边有一块空地，我听到加油欢呼声，篮球赛吧！
昨天看到一个护工，推着一张床。上面用被子裹着一个孩子。全身裹得严严实实。
今天中午，肉肉吊针换水，护士站所有医护人员都在隔壁的隔壁抢救一个孩子。我不敢看，我想哭。
再次路过时，保洁正在打扫，床上空了。
人呢？人呢？
死亡是这样的接近。
健康。最好。
在医院，一切都没了意义。工作、人际、地位、名利、容貌、服装……你看重的很多东西，其实就是换了点花样的周而复始，蹉跎，庸碌。
老人常说，什么是幸福？牢里无罪人，医院无病人。
如今，深以为然。
