Birdman本无贬义，直译成中文就成了骂人话，却又在某种意义上，意外地剧透了男主角各方面的为人：不称职的父亲，不给力的情人，不入流的演员——即使如此，他也没有放弃追求。
如果这是一部俗套的美式主流励志电影，接下来Riggan就会出任剧院经理迎娶毒舌影评家和女儿欢乐和解重上人生巅峰。可（幸）惜（好）它不是。Riggan的过去在对话中若隐若现，影片直接描绘的唯有主人公在做出“继续奋斗”的决定后，引发的一系列沉重后果。
故事基本由演员的对话串起，彷如在对舞台剧这古老的艺术致敬；哪怕在那场画风突变的特效战斗里，也充斥着Riggan和他的另一自我的对话。Sam的独白是电影第一个重要的戏剧冲突，紧随着就是硬了的Mike和崩溃的Lesley，两者都在展现自我与存在感的主题，其回响贯穿了整部电影。
所有人都在受苦，在歇斯底里的边缘承受着追逐“自我”达成所造成的疼痛，以及紧紧尾随的幻灭。在这群演员的生活里，正常有力的感情（无论是亲子爱、同僚友爱、夫妻爱还是罗曼蒂克的爱）或是缺席，或是扭曲。他们是受害者，亦是自身不幸的始作俑者，因为如果不去追求那些自我膨胀的幻梦、不去可怜地向公众乞求那一点点可怜的认同——无论是在舞台上，还是在网上——那么幻灭就不会那么痛。Lesley与Laura的对话令我印象深刻：
“为什么我没有一点自尊？！”
“你是个女演员呀，亲爱的。”
为了实现自尊，她选择了星光瞩目的演员行当，一路拼搏，加入改编文学名作的剧组，结果原有的一点尊严也遭到毁灭性的打击。这个悖论定义（或者说局限）了我看待电影的视角，同时也预示了男主角未来的内心冲突。
自尊是比爱情更普世的一种主题。就像女儿Sam的台词，人人都需要存在感，这应该不是什么很过分的要求（在简书码字也是追求存在感的表现之一）。伊纳里图大概不这么认为。电影以令人心凉的深度表现出追逐这种自尊、这种存在感所带来的幻灭：女演员踏入百老汇，然后发现尊重不在那儿；男主角演漫画英雄名震天下，然后发现满足感也不在那儿。爱与激情不过是引人走向毁灭的诱饵。片中，Riggan离开了影评家所待的昏暗沉闷的酒吧、终于出门呼吸到新鲜空气时，路过一个朗诵麦克白独白的流浪汉：
“明天，明天，又一个明天，
蠕动着可怜的步伐，日复一日，
直到最后一秒钟的时间；
我们所有的昨天，不过是
替傻子们照亮了
到死亡的土壤中去的路。
熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！
人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上
指手划脚的蹩脚演员，登场片刻，
就在无声无息中悄然退下。
它是一个愚人所讲的故事，
充满着喧嚣与骚动，
却找不到一点意义。”
总结了麦克白夫妇的一生，男主角的一生，也可能是，我们所有人的一生。
奥斯卡颁完奖后的这几天，我眼睁睁地看着豆瓣评分从8.2降到8.1再到8.0，在四周矫情肤浅小清新、扭曲浮夸重口味、男神男神舔舔舔（影片本身未必坏，但有时粉不如黑……）的环绕里，显得特别扎眼。《鸟人》拿的奥斯卡是这（十）几年来最名至实归的一次，但也不幸树大招风，吸引来了太多本来压根儿就不会也不该看此类影片的无辜群众：因为《鸟人》的每句台词都像戴着铁手套，用真相扇观众的耳光——不喜欢耳光的，无疑大有人在啊。
