时间指向了2019年，在数九寒天的季节里，北方一如既往的延续着刺骨的冰冻感，自2018年底至今，似乎比近几年冷得快，也冷的厉害。一道保温墙给予人室内的温暖，也隔绝了儿时在外打闹的机会，冷的或许是感受，似乎也有感觉。
母亲离开我们已经快两个月了，她的东西被封存在家里的大衣柜里，还是那些东西，只不过没有了她的温度。床单上还留着她走之前流出的血，姐用洗衣机洗过一遍，颜色淡了一些，但是依然还在。她留给我们姐弟俩的东西也分别保留着，一份在北京，一份在包头。母亲留给我们的那封信，我们也分别发给了她信中要感谢的人。母亲的坚忍和豁达足够让我们这些晚辈受用和学习一生，前些天姐将母亲这几年的照片整理后发给了我，在她生病、手术期间，照片里依然是笑容，是一份对生活的乐观和希望之情。癌症没有将母亲的笑容夺走，就是在去年肝脏疼痛感已经让她睡不着觉时，她依然用了一夜的时间给我们姐弟俩留下了这封信，信中没有提及自己的疼痛，只是若干次感恩，以及仅有的要求：不让我们办葬礼，不让我们买墓地。
对于母亲，她的一生都在为他人考虑，走后依然问询不断，已经搬迁至石家庄的老邻居得知母亲走的消息后泣不成声，可终究只是一声叹息，一种延绵不断的思念。在收拾母亲的东西时，她的日记本被我们找了出来，里面分别是我和姐每一年的成长经历，以及母亲对我们的评价和希望。白驹过隙，青丝已变白发。曾经在我最不争气的时候，母亲依然没有放弃我，在日记中记着“贪玩，聪明但是不好好学习”的字样，或许真的是这样，从没想过母亲会离开的我，在儿子出生后一年有余之时，蓦然发现，原来留给我和母亲相处的时间其实一直都不长，只是我一直尚不懂事，只是我一直没有好好珍惜。
在母亲去年9月份住院时，儿子学会了除“爸爸”、“妈妈”外的第三个单词，“奶奶”。虽然不清楚，但母亲在病床上听到后，首先和儿子说了一句“谢谢”，一瞬间酸涩涌上心间。儿子与母亲有缘，生日都在同一天。或许这是上天尤怜，将这份机缘传承，在母亲走后的第二天，我握着她的手，答应她会继续成长，爱我的家人，待人好，成为她希望我成为的人，或许到我离开尘世的时候，会将我这些年的成长带到那边，和母亲一一诉说吧。
如今，带着一份遗憾的我还在为了生活而打拼，老家也许久没有回去了。母亲最后一次送我的时候已经没有办法出门了，挣扎着在厨房的窗户上看着我开车离开，我让她赶紧回去躺着，可是她直到我走后才慢慢回卧室。得病三年多，一次大手术，六次小手术，八次化疗，母亲总说自己没事，让子女安心工作，在去年我回家陪她散步，她执意要去已经破烂不堪的化肥厂转转，一路上和我絮絮叨叨的聊着自己年轻时的工作，从生产带班，到市委工作，最后在化肥厂劳人科给全厂两千多人算工资，聊到工作时，母亲容光焕发，心奋之情溢于言表。几十年的时间，母亲在化肥厂从年轻到退休，我们在这里从儿童到成年，这里的厂房已然衰败、拆除，母亲也在工作了一辈子地方，在厂子的家属区离开了尘世。这里的孩子们也都长大了，插着翅膀飞到了全国各地，有上海的，也有北京的，还有青岛的。儿时偌大的厂区现在看来气魄不在，只留下了厂址，以及星星点点的回忆。
再过一个月就是春节了，今年过年我们全家回老家过，姐和姐夫不回来了。母亲不在，过年的感觉也就淡了好些。物质的丰富，不会再像我们小时候，她精打细算的准备一些豆芽、粉条什么的，有需要的直接到超市就可以买到了。时代的更替使感情得到了延续，下一代也会比我们同时期得到更好的物质与精神补给，只是在临近佳节时更加思念离开尚且不久的母亲，不知道那个世界会不会寒冷，也不知道他在那边怎么样，依然带着思念的我，会延续母亲的希望，希望家人健康，希望津津和承承更健康的长大、懂事，思念如同陈年的酒，开启之时，浓烈而炽热。
