父亲节那天，摘抄了朱自清先生《背影》父亲送孩子上车那段，甚是佩服作者将不漏痕迹的父爱描写的朴俗且真切，读者很容易联想到自己父亲接送我们时的场景。

2012年后，除了逢年过节回家外，与父亲的联系只有电话，大概每周一次。不知受传统文化的影响还是家庭教育的原因，与父亲的沟通很简洁。每次电话内容大致相同，他让我在外面要吃好点，我告诉他别太劳累。最近见到父亲，是因母亲住院，回了一次家。当晚7点左右到家，下车时他正好在路口等我。斜阳下略显疲乏的面容让人觉得陌生而又面熟，头发剪短后比以前更加显得纤瘦。我很生气，就大声嚷道你不能在瘦下去了。他笑了笑，和我一起回家。家里正在盖一套房子，已经起了一半，他拿着手电带我在四周看了看。正房西侧摆放着一根根大碗粗的沙树，剥下的树皮整齐的堆在一起。母亲曾偷偷背着他打电话告诉我这都是从老远山上伐倒后一根根用肩膀背回来的。关上手电，我似乎看见了一个小老头正佝偻着身躯将一根根沙树扛起。我用手电扫了下其他的挂木条、石头-------这些只要他能搬动又不用花钱的东西估计都是他的“杰作”。和他一起盘算了建房钱的问题，末了他告诉我已经没有能力再来管我了，但家里的费用不需要我来担心。

我的叔伯辈比较多，父亲排行第二，建国后的丁酉年出生。祖父辈都是彻彻底底的农民，那会儿最大的问题就是吃饭，念了两年书后他早早就开始了自己的农民生涯。童年留下的遗憾总希望长大后来弥补，他就把希望寄托于下一代。

记事时，父亲中等偏瘦的身材，除了农忙几乎在外，以至于有一次我误把别人叫成了爸爸。记得经常站在门前那棵棕树下等他，那时候我只知道他出去卖工（打工的意思）了，每次盼他回来就是翻他包里找吃的。小时候出于对远方有特殊的好奇心，特希望坐着老式自行车，让他载着我去远方。

随着年纪逐渐长大，我慢慢知道我和哥哥在学校上课，而他在建筑工地做农民工。父亲始终认为多读书是有好处的。整个学生时代他在我身边很少，但每次打电话时总是那句 “别省钱吃好点穿好点”，直到现在。我很少和他在学习上有过交流，高三那年班主任邀请家长来学校参加家长会，正巧他在山上劳作腿部受伤严重，我不想告诉他。因班主任不知情，给他说他儿子成绩一直稳定在年级前五名，希望能来。他到学校时，腿上缠着厚厚棉布，伤口处还在流血。那是他第一次也是唯一的一次和我坐在课堂里看我的考卷，和我讨论成绩，即使有些东西他根本不明白。走的时候没有让我送他，自己一瘸一拐的去了坐车地儿。我算是没有辜负他的期望，虽然只考取了普通大学，但我很努力。后来我又考取了研究生，我告诉他不想上了，他明白我的心思但没有同意。上班后我回家的次数更少了，每次回家都是他从老远的地方骑车来接我，坐在他背后勾起了小时候他用自行车载我出去玩的回忆。一直想带着家人出去旅游一趟，因工作时间的问题至今未实现。今年年初我把他带到工作地儿，去看我新买的房子，他很高兴，也常和别人提起这是他儿子的成绩。返家时我去车站送他，因为晚车，要等好长一段时间。他执拗着让我回去别耽误工作。走出送车室，不忍心回头望了望。几度风雨几度飞花，他真的老了，我不忍心离开，又怕他看见，就站在车站外一直等他上车，直到车消失在视野之外。

父亲是个节俭的人，节俭的让人不可理喻。我曾亲自见他在工地上用电饭锅煮点豆腐青菜混着白米饭吃。他的外衣大多数是我和哥穿旧的衣服，每次打电话都让我们不要扔了，在工地上穿无所谓。我曾经很不理解，但当我真正上班后才明白，他的挣钱能力只有靠力气，除了节省没有其他方法了。父亲有他柔弱的一面，曾对着我哭过一次。一次我回来看我瘦了很大一圈，头发也白了很多，以为我在外面受了很多委屈，问我怎么时眼角里闪烁出眼泪。他始终觉得对我哥哥有一份亏欠，没有给他提供良好的教育。上中学时母亲身体一直不好，他一人难以维持家里两个孩子念书，于是哥哥放弃了继续学习的机会，初中毕业后外出学徒了。他是一个农民有着思想狭隘的一面，一直认为学历高挣钱多，以至于对我的期望值太高。他一直盼望我能尽早成家立业，可我一直没有完成他的心愿。

这就是我的父亲，他是一个普普通通的农民，是一家之主，更是两个孩子父亲。