《呼兰河传》，如同茅盾先生评价的那样，它是“一篇叙事诗，一幅多彩的风图画，一部多彩的歌谣”。在萧红的笔下，呼兰河这个小镇好似一张暗灰色的纱布。它不繁华，春夏秋冬无聊的交替，没有值得惊讶的东西，一如发生在这里的萧条的事情一般平凡。可是读这本书好像沉入一个梦魇，明明没有离奇曲折的情节，没有激烈惹眼的冲突，只是一些平铺直叙的花花草草，家长里短，却仿佛由文字迫着走进记忆深处，敲开厚实的坚冰，揭去尘封的幕布，挖出小心翼翼保存着的沉睡多年的观感，它们还娇嫩新鲜却孱弱不堪，仿佛现世的风一吹就会化成粉末。
1937年8月，淞沪抗战爆发。9月下旬萧红和萧军离开上海抵达汉口，在武昌水陆前街小金龙巷21号落下脚来。《呼兰河传》就是从这时开始创作的。1940年9月由杂志《星岛日报•星座》开始连载，至12月连载完毕，其间经过了三年。这三年中，萧红怀着萧军的孩子和萧军彻底分手后，与端木蕻良结婚，被端木遗弃在武汉，大着肚子独自艰难抵达重庆，产子，子亡，与端木飞抵香港。个中多少焦思伤心，自不必多说。而《呼兰河传》，在这样的时期里，无疑是写写停停的。
在《呼兰河传》的开头，萧红写道：“严冬封锁了大地的时候，大地则满满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的、一丈长的、还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”漂泊异乡的萧红回忆起故乡严冬的寒冷，香港的寒冷也就不算什么了。再冷的天气她也经历过。这是萧红生命中最后的，也是最苦闷寂寞的时光。而这个时候，她念念不忘的是生命最初的那段记忆。
《呼兰河传》不是普通意义上的小说，它有大量的散文成分，它有情节弱化到几乎不能支撑的故事，它有作者太真实太温柔的情感以至于擦掉了本就模糊的虚实界限。萧红像是一头扎进梦魂萦绕的呼兰河城，为故乡刻骨铭心的景、物、人、事描形画像，并发掘其中深藏的东西。她似乎不是写给别人看的，她只是在写着自己的故事，没有想它来感化谁、唤醒谁的斗志或仇恨。她平静缓慢地叙述着，在南国的冬天静静地给自己讲故事。萧红的安静源于记忆中的温暖往事，也来自半生漂泊之后看透世事的淡然。
萧红在回忆呼兰河城的每条街每间商店，自家的每间屋子每个摆设，还有那些人和那些事，好的坏的，不好的不坏的，好的不见得怎样优美，坏的也不会有多么可恶，可是生命本当如此，哭也由不得人，笑也由不得人。东大街的泥坑，陷了多少次马，也没有人说要去填；漏粉人家的草房歪得一塌糊涂，也没见人说要去修；七月十五呼兰河上的水灯慢慢向下游漂，漂着漂着就灭了一盏；邻家人的歌声，像一朵红花开在墙头上，越是鲜明，就越觉得荒凉。竟是生也由不得人，死也由不得人。
我最愿意读那些像是自传的部分，特别是和祖父的故事。那是《呼兰河传》中最柔软温暖的部分。我想，后园里的一草一木、四季气象，她和祖父在园子里的点点滴滴，既是她儿时最幸福快乐的时光，也是后来颠沛流离、身心具疲的生活中最深情温暖的恋念。即使这本书写于她最糟糕的日子里，我却依然听得到她四五岁时脆生生的笑语，嗅得到满园的花香，看得到挂满各种瓜果的植株。会为祖父的温暖和蔼所感动，也会被明里是帮忙暗里却捣乱的小萧红逗笑。后园在她眼里，是天高地广的，是鲜活而有生命的。
《呼兰河传》里除了和祖父的故事明亮，甚至可以说是明媚外，其余的部分大多是灰黯残酷。无论是呼兰河的风土人情、习俗文化，还是院落周围人们的日常生活。在这里，生老病死，人生代代似乎只是天地间的过客。春夏秋冬，四季轮回天地恒久，人间的苦乐也就没有了结。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，就一个人默默地一声不响地就拉着离开了人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。萧红是饱受了人间风霜雨雪吹打的了。她在命运的航路中颠簸起伏，也有这样的感喟：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这样悲凉。
