“井底之蛙”的寓言出自《庄子·秋水》：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也。”
小时候我有一个邻居，姓熊。他家儿子比我大两岁，虽然玩不到一块，也会有所关照。他见我总是笑呵呵的，露出醒目的龅牙。若是见我家需要帮手，他便热情地迎上来，自家人一般。他的母亲也是这样，平时煮了饺子，也让熊哥送来两碗。有其母必有其子。
在我印象中，熊哥的形象似乎从未变过：矮壮的身材，黝黑的皮肤，迸出的龅牙，宽厚的笑容。我自高中毕业后就离家去了千里之外的广州，后来越走越远，甚至去到了地球另一面，直到转行回陆地。因为从前少有私下接触，后来彼此都搬家，随着我十余年的奔波辗转，和他的关系也由熟人到陌生，再到更陌生。从前我们两家睦邻友好，他的宽仁厚道和外形特征高度统一。即便再陌生，我也不能将他遗忘。
熊哥还没读完高中的时候，他家就在黄思湾街道开了一家小小的便利店。后来这家便利店传交给他经营。做海员时，我每次休假回来经过他的便利店，远远看见他时只行点头礼。找他买烟只有简短的几句交谈。他说：“回来啦？”“回来了。”“什么时候回来的？”“上个月。”我拿了烟，接过找零：“生意还好吧。”“还好。”“走了。”“嗯，慢走。”我不会和人寒喧，他也同样，这一方面我们都没变。
那时我喜欢喝啤酒，一件啤酒12瓶640ml大绿棒子，我一星期最少消费两件。此外我还抽烟，两星期一条。烟酒是便利店利润最高的商品，而我是他家的忠实客户，不在别处买。从他的便利店到我家有四五百米，然后爬五层楼。储备不足时，我便打一个电话给他：“熊哥，一件酒，一条烟，谢谢。”“好的，马上。”
他确实强壮，胸膛宽实饱满，腰粗膀圆。可是在酷暑中要把一件酒提上五楼，仍免不了一身大汗。汗水浸透了他白净的Polo衫。脸胀得黑里透红，像刚从水里捞起来的西红柿。“我就放这里了啊。”说罢他将啤酒箱稳稳地推在门边，提起我放在旁边的空瓶箱子，拿上门边的凳子上的钱。“进来喝杯水吧！”“不了不了。”说完他踩着稳健的步子，下了楼。后来我连客套话也省了。“放这里了啊。”他说。我答应道，“嗯，好的，谢谢。”我们都是容易羞涩的人，不善于扯客套话。买卖关系的背后究竟是我照顾他家生意，还是他在为我行方便，好像都说得通。
从小学到我工作后之间的20年间，他经历了什么，我一无所知。后来听我妈说，他没出过黄石，在黄石的大部分时间都在黄思湾，在黄思湾的大部分时间又在便利店。他的便利店生意不错，一年赚一二十万。在黄思湾，这收入已非常可观。他没车，永远穿着看不出品牌的POLO衫，被年轻人淘汰已久的便宜手机。他态度谦和，与世无争。听我妈说，他的老婆也是一个老实本分的女人。
我曾问我妈，为什么熊哥不趁年轻出去闯荡，甘心留在黄思湾这弹丸之地。她说，他胆子小，不敢出去。我不禁惊异：强壮的熊哥，与人为善，不敢出黄石？后来我琢磨着：许多人都不敢出门，出省市，出国。熊哥的“胆怯”和别人没有本质区别，人无一例外会对陌生心生恐惧：从未踏足的未知之地，波谲云诡的未来，神秘莫测的死亡。
我妈常拿我和别人家的孩子比较，熊哥是其中最典型的一位：“你看看人家熊XX，不出黄石，一年都能搞二十万。你读书出来，满世界跑，搞了几个钱？”
“活法不同。”
这不是代沟的问题，是人生价值观取向的差异，无法评价对错，只是各人“活法不同”。当然，几乎所有人都会以为自己的活法在所处的环境限制中有快乐，有价值，有意义，否则不会安于现状。人最多承认:人生可能的确没有意义，但我能赋予了自己的人生一个意义。人喜欢给一件事物命名，有了名字的事物就有了独一无二的价值和灵魂。不管是阿猫阿狗，还是飞机轮船，抑或名剑宝刀，无一不有名字。
熊哥有没有为自己的人生赋予一个意义呢？他属于那种老派的人，和长辈代沟小，价值观近似——他打小就很听他妈妈的话，深受他妈妈性情影响。一个人的思想根植于他所生长的土地。熊哥生于黄思湾，从未离开过黄石。他从前学习成绩不好，高二时辍学。我大胆猜测，他应该和我了解的长辈一样，对“人生的意义”，“马斯洛需求”之类的概念不以为然。虽然我和他和他接触不多，但从久远的记忆和长大后的零星接触中对他有了一些了解。而且我妈偶尔会和我谈起他，使我知道他更多。最后我得出结论：熊哥是我见过的“自我主义”观念最淡薄的人：谦逊，低调，忠厚，无私。
自我主义是最常见的唯心主义表现。每个人都或多或少存在自我主义倾向。
坚持人生有意义的人，尤其是有信仰的人，自我主义比较强。他们容易在别人身上看见堕落，习惯按自己的“完美”的价值体系评价别人。但我不相信有谁会刻意堕落，哪怕是毒虫，赌鬼，也有自己的优越感来源。人是趋利避害的生物。所有的生物都懂得趋利避害，这是进化论成立的根本逻辑。那些刻意往火坑跳的行为背后一定有它独特的缘由。例如飞蛾扑火，比喻自取灭亡。真实原因是：
在亿万年前，没有人造火光 ，飞蛾完全靠天然光源日光、月光 或星光指引飞行。由于太阳、月亮、星星距离地球都很远，它们发出（或反射）的光线照到地球上可以认为是平行直线。当飞蛾直线飞行时,它在任何位置的前进方向与光线的夹角都是一个固定值。可是，如果光源离得很近，比如火把或蜡烛，不能再将它们发出的光线看作平行光时，飞蛾按照固有的习惯飞行，飞出的路线就不是直线。而是一条不断折向灯光光源的等角螺线或称之为对数螺线（并非阿基米德螺线），不断接近光源，最终丧命于火，即飞蛾扑火。
然而，即便是自取灭亡的人，也有他们的理由，首当其冲的一条就是：他们不知道自己在自取灭亡。
自杀者呢？基督教禁止自杀，自杀者被排斥于天堂之外。他们是堕落的人吗？他们的行为背后也有趋利避害的逻辑吗？我不知道为什么那么多人批判自杀，说自杀者是懦夫。他们对自杀者厌恶且恐惧，因为自杀的本质是拒绝被命运操控，是对生命力的嘲讽，是自由意志最纯粹的体现。活着的人在内心深处感到自己被他们的自杀行为嘲讽，自己不过是命运的傀儡。他们在潜意识中恼羞成怒，一面在严厉苛刻的上帝面前瑟瑟发抖，一面严厉苛刻地叱责自杀者，叱责他们无权主动掌控自己的命运，违抗上帝的意志。他们的愚行是“非法”的，是懦弱的表现。这些“正义”的人当中的一部分也可能幡然醒悟：自己的一切艰辛付出除了获得一朝一夕的短暂欣慰外毫无意义；而所谓信仰，只是一团自我安慰的幻影。当然，此处所指的自杀者是具备理性思考能力的人。既然是理性的人做出的决定，必然也遵循了趋利避害的原则。例如少年维特，以他的性格，他所经历的痛苦，在当时所处的社会文化环境中，作出自杀的决定难道不是再正常不过吗？所以，自杀者属于极端自我主义者，他们比批评他们的人更“自我”。
自我主义者在批判堕落之徒的时候，妄自尊大地以为可以站在自己的立场上完整地体验他人的经历。然而人与人之间的感受并不相通。《少年维特之烦恼》的一些读者认为自己有能力理解维特的痛苦，而且有能力承受并化解他的痛苦。是怎样的无知让他们有如此荒唐的自负？当一个极端自我主义者遇到另一个，他们之间的认知冲突永远不可能和解。他们都相信自己可以理解对方，只是对方不懂自己。换言之，自己是来自大海的海龟，对方是可怜的井蛙。
当我听到或看到别人教人怎么活才更有意义时，不免惊异：他们以为自己是谁？
自我主义是导致人们自以为是，自视甚高，刚愎自用，优越感井喷的源头。每个人都会认为自己正确，至少在特定环境下做出了最优选择，否则他们就不会那样去想，去做。因为正确，我们有了党同伐异，凌驾他人的资格。如果跳出枯井，从高处，远处看，会发现这优越感多么脆弱。谁知道天有多大呢？井蛙有它的答案，海龟也有海龟的答案，穿越七大洋的鲸鱼呢？我们是否应当去质疑自己的正确和优越感？有没有想过自己只是一只井蛙？和太空相比，地球难道不仅仅只是一口大一点的井吗？
在我妈眼中，熊哥是我的好榜样，却不明白在我的主观唯心世界里，我不愿复制任何人的活法。我是唯一的，我的人生必然也是唯一的，好或不好只有自己能评价。我和我妈的异见正是两个自我主义者之间偏见。熊哥——一个几乎没有自我主义的人——会怎么看？他大概不会怎么看吧。
和我去过的地方相比，黄石只是一口井。和知足常乐的熊哥相比，我却是一只井蛙。“自我主义”正是我的井口。我抬头向井口望去，天空只有巴掌一块大，如同我狭隘的见识。
上个月回了一趟黄思湾，熊哥在他的便利店忙前忙后——过年这段时间的生意比较好。我远远地朝他点点头，他也点头回礼。他看起来更健壮了，宽厚地笑着，对生活满足。
