认识一座城市，有很多办法。即使是被真相假象想象包裹的样子，有时依然童心未泯，想要舒展自己的姿态。

十二月的夜晚，小雨纷飞。经过人影疏松的街道，脚下的脚步声响亮得可怕。也许，如果不是错觉，一定是不自觉感到寒意和落寞的自己，放大了内心恐惧的声音。

远远听闻有人扯着嗓子叫的声音，在少人的街道，让人心里一颤。走近了，才发现一中年男子独自一人站在大学城围栏处，对着里面幽暗的操场及落落校园，欣喜若狂地唱着不知道的歌曲。嗓音毫不保留地，清澈，悠扬，颇有山歌范儿。虽然没有麦，没有任何扩音设备，嘹亮得好像到了演唱会现场。每唱两句，他便乐不可支地回过脸，为自己的恶作剧没被人发觉暗暗得意。暗黄的灯光下，他的容貌扑朔迷离。脚边是一只啤酒瓶，自豪地反射着光。

装作若无其事，匆匆逃离，是我唯一能做的事。打扰他人的乐趣，非我所愿。不知从什么时候起，像过客一样抬眼看着世界，和自己的生活，成了某种心照不宣的约定。

不过，那晚的歌声真的很好听。

城市的暗面，这样的歌声和消遣，其实少得可怜。

一人或一家人漂泊在外。除了暂居的地方，想出去走走，其实并不是一件快乐，容易的事。

在不为人知的角落，独自吃着晚餐，独自散步，独自兜售零食……多次，看到一个独自坐在花圃的护栏上嚼着干馒头的女人。10米开外是人影熙攘的公交站台，对面商铺灯火辉煌，她就一个人坐在那里，慢慢享受自己的晚餐。在灯投下的巨大的背影处，无声无息，疲惫，而迟缓的注视着来往行人，犹如惧人的夜鼠。在找不到根的地方，不管是在家还是在外走动，心都住在囚笼。脚步匆匆的我，又何尝不是？

对门不相识。也许面对对面居然打开的灯光，透出来的喧嚣，心里还会涌出该死的不安和恐惧。害怕被窥视，更害怕同时开窗的默契，会扰乱已有的平静。

所以，我们成了被墙壁，窗帘，铁窗保护的人，也把自己护成了活生生的囚徒，而且，心的刑期，是无期。

当对面一夜间全部搬空，被黑暗占领的巨大空间，成了更大的窥视。偶然被脚步声惊醒的路灯，竟然成了最温馨的存在。

每到晚上10点，楼下幽幽有药香飘来。有些刺鼻，被时刻提醒注意自己生命和健康，倒也不坏。

常坐在一楼门口的铁凳上，默默沉思，笑容可掬地注视着来往租客的老太太，已好久不见身影。不曾说过一句话，却有多次相互致意的默契。她的笑，也许可以融化人心。不然，如何每人经过门口，都习惯投去满带笑意的目光？

她是房东的母亲。那个看起来不可一世，冷漠蛮横的人的创造者。难以置信。不过事实如此，她住在只有房东才有的特权大间，每天拄着拐杖上下楼，带着标志性的笑容。每人都笑着打招呼。

咳嗽声越发频繁地从她居住的二楼传出。每晚的药香从此准点开始在每一层静静飘荡。虽然药香带着不可思议的恶意——对健康的敌视和保护，但凡闻到这熟悉气味，才稍微令人宽心。至少，它说明——熟悉的笑容还在，虽然不是永远。

又一个周末走远，还没来得及和它问好，却已经到了告别的时候。

翻过的书，走过的路，满脑沉淀的喜与悲，记录着它的踪迹，和在这座城市的样子。