理事会读写营第二期 谈谈文学
主讲：寻虎
写在前面：
读写营第二期第二阶段强势回归，欢迎同学们回到课堂继续听课练习！在开始之前，记得复习一下前面六节课的内容哦～
第二阶段的教学进度安排如下：
- 从9月11日到9月20日，连续10天，寻虎老师会每晚在群内语音授课
- 理事会在课程次日早上9点前发布讲义（或者摘要）
- 学员们在理事会文章后面，带学号提交作业，由寻虎老师亲自点评，截止时间为下一节课的开始时间
- 关于全勤奖，若第一阶段满足全勤条件，第二阶段的10次课程，按时提交作业5次即可算作全勤。
第十四课 写作就是写大白话
经典名著，无论何种体裁，如果我们只看一段或者一句，会发现都是大白话。但是整体呈现一种完整和谐的面貌，徜徉在文字中，仿佛处处是风景。其中固然有晦涩的地方，一些让人似懂非懂的象征或寓意，一些摸不着头脑的人物和故事，但是每一句话并不难懂，甚至比普通写作者的语言显得更普通。
我举一段公认为华丽的古文为例：
汉·司马相如《美人赋》：“臣之东邻，有一女子，云发丰艳，蛾眉皓齿，登垣而望臣，三年于兹矣，臣弃而不许。”
翻译成白话文你再看看：
我家东边邻居家，有一个女子，头发像云一样漂亮，眉毛像弯月，牙齿洁白，趴在墙头看我，看了三年，我都没搭理她。
他写得很通俗，人人都能明白。
因为时代遥远，古文和现代汉语的差异，造成了我们以为古文要么晦涩难懂，要么辞章华美。这是一种错觉。之所以有古文华美和不华美之说，说的是引经据典的比例和音乐节奏的雕饰，超过一般限度的，被称为华美乃至成为审美缺陷。但古文或者古诗词中，但凡一流的作品，用的字词句都是平实的大白话，在当时都是人人能懂的寻常句子，没有什么古奥的字词，也没有所谓“华美的句子”。
当今的一些评论者食古不化，不加分辨地说有一种风格叫华美叫绚丽，更有一些二流作家以这种风格为傲，极尽哗众取宠之能事，竟也获得某些出版商的青睐，以至上学的孩子也模仿起来。
姑且不论所谓华美的作家，如司马相如之类的作品是否一流或者超一流，即便客观看待他们的作品，也非所谓华美，而仅仅是节奏韵律过度追求或者引进据点密度过高而已。字，词，句，仍然是常用字词，句子仍然是寻常的大白话经过整理后的句子，不是堆砌奇珍异宝，他们没那么傻气呆气。古代最俗气的文人，也读过四书五经，下流文人写的下流文字，也绝不会用人体器官和污言秽语。
外国名著假如不是翻译太烂的话，之所以难懂是因为审美习惯，时代和社会背景，文化差异等原因造成，外国名著用的语言同样是日常大白话，经过文学性处理的文字。
语言文字作为作品的最基本的单位，除了传情达意之外，不承担其他功能。作品整体的文学性和美学性，取决于这些文字的组合关系，而不是哪一个字词或者句美不美，“文学”或者“不文学”。精确是语言文字的标准，和文字的生僻与否，古奥与否无关，同样的字词句，为何选择所谓华美以至不知所云的呢？有那份闲情闲心，何不多考虑整体的意境营造，作品的整体中还有哪些缺陷呢？
《归去来兮辞》，原文比较难懂，大家看白话译文，就会明白其实也是大白话。他用的是平常的字词，至少是读书人都懂的字词。
整体效果，完整和谐就是美。
古文对于现代人有一定的语言障碍，但不意味着古文辞藻华丽，古文带给我们距离感和陌生感，和辞藻华丽是两回事。
你可以看看唐宋八大家的散文，看它的白话文翻译，就会明白。
当然古文古诗词中也有品味不高的三流作品，追求辞藻华丽，它们都进入了文学史最阴暗的角落，假如读者能读到，说明你的阅读范围还真广呢，竟然有能力在犄角旮旯寻到古董，实属不易。
大白话人家之所以好，是因为精确。我们大白话不好，是因为不精确。大白话的文章不动人，是因为初始的情感挖掘不到位，书写时情感没有灌注，气韵不畅通，整体性杂乱没有融合，等等原因。和文字的华丽不华丽没有关系，过分华丽的字词和过渡修饰的修辞一样，对审美是一种伤害。
大白话如何做得好的问题，以后再说。今天谈的主题，目的是希望写作者能对语言文字有个正确的认识，而不是听信了哗众取宠的作家鼓吹，或者半通不通的老师指点。写作者的修炼需要独立思考，不能人云亦云，或者心态浮躁，采取某种吃特效药的方式。
写什么怎么写
大家很多时候会依赖讲述叙述。
这样会占据了描写的空间，省心了，但不好了。
要试一试，没有时间没有地点，不说上午下午春天冬天。该怎么写。
让事物呈现。
不说谁某某是一个什么人，只依靠他的表现来表现。
不说某某因为什么原因，才做了什么事。而让它自己呈现。
假如红楼梦，曹雪芹写，黛玉是个多愁善感有点小性子的人，宝钗是个有心计有学问的人温良恭俭让的人。不但这样不准确，脸谱化，而且没有让人和事自己表现自己，生硬不自然，无法传达给读者。
不能图省心，越是难的地方，越是值得写。
假如你写的环境，不能说明是上午下午，不能说明是春天还是秋天，说明你没抓住。
不能用一句简单的话，代替了很多细微的东西。
大家可以随便找一个名作。
不是那样简单化解决的。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。
一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：
“站长先生，站长先生！”
一个把围巾缠到鼻子上、帽耳聋拉在耳朵边的男子，手拎提灯，踏着雪缓步走了过来。
岛村心想：已经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿舍的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感觉。那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。
——《雪国》
它让作品自己呈现。
大家找一个反例子给我看，能找到不？
当然没那么绝对，但是基本上是避免那种简单化处理的，让作品自己呈现出来的。
这样能倒逼自己去看清楚意象。
简单化处理就像电视剧：东汉末年，天下大乱。有个村子，叫刘庄，东面有个卖草鞋的叫刘备。
这样写，有意思么？
就是这样逼迫自己的。日本文学这一点非常强。
看袋鼠的好日子
作者：村上春树
栅栏里面有四只袋鼠。一只是雄的，两只是雌的，还有一只是刚生下来的小袋鼠。
袋鼠栅栏前面，只有我和她。本来就不是很热闹的动物园，再加上又是星期一早晨，入场的客人数，还远不如动物数来得多。
我们的目标当然是袋鼠的婴儿。除此之外实在想不起有什么值得看的。
我们从一个月前报纸的地方版上，知道了袋鼠婴儿诞生的消息。并在一个月里，一直继续等待一个参观袋鼠婴儿的适当早晨的来！伤。可是，这种早晨总是不肯来。有一天是下雨，第二天也还是下雨，再过来一天地上还是湿湿的，接下来连着两天都刮着讨厌的风。有一天早晨她的蛀牙痛了，另外一天早晨我又不得不去区公所办点事。
哪年那月什么季节？哪个城市？我做什么职业？
有些是不必写的，有的需要写，那么就让它自己呈现，而不是灌输给读者。
哪年那月哪个城市，很多时候是不重要的。
如此就有了一种普泛的意义。
同时让注意力聚焦在事物本身。
村上春树这样的短篇非常多。
神的孩子全跳舞
作者：村上春树
善也醉得天昏地暗，到第二天才苏醒过来。他拼命睁眼，但只睁开一只，左眼睑却奈何不得。感觉上就像昨天夜间脑袋里长满了虫牙，臭乎乎的汁液从腐烂的牙龈渗出，一点一点从内侧溶蚀脑浆。若听任不管，脑浆很快就会消失一空。可他又觉得消失就消失好了。可能的话，还想再睡一会儿，但他晓得睡意再不会来了。心情太糟了，没办法睡。
想看床头钟，不知何故钟不见了。本该有钟的地方却没有，眼镜也没有。大概自己下意识地扔去了哪里，以前就这么干过。
他知道该起床了，但上身只欠起一半，脑袋就迷糊起来，扑通一声脸又埋进枕头。卖晾衣竿的车从附近通过，扩音器一再强调：旧晾衣竿收回换新的，晾衣竿价钱同二十年前一个样。没有起伏的慢吞吞的中年语音。每次听得这语音，脑袋里就像晕船时一样乱糟糟一团。但只是一阵阵反胃，却吐不出。
他的短篇集如果没看，是可以看的，很好。
他的挪威的森林如果觉得长，其实他的短篇《萤》就是最初版本。
后来根据编辑意见拉长的。
假如他写，1988年春天，东京动物园来了几只袋鼠。情绪一下子就没了，很难写好，很多东西都被过滤了，在日常情节故事里打转，必然表面化。
这就是我常说的“跳戏”。
跳戏，观众必然也跳戏。
说笑话的人开口说：“我给大家说一个笑话”。这个笑话很难好笑。
张口就是“小时候”“在我上小学的时候”，好不了的。
这个锚，始终拉着你到一段浅层回忆之中，深入不进去。
很多东西被遮蔽，修改是难补的。
文章是改出来的，但这句话也是有区分的。
比如我很难想象卡卡博博他们会有很大修改。
他们是写得艰难。
凯鲁亚克一气呵成。
有一部分可能是修改的，但是我认为七成的名作修改时，没有太大动作。
不能拿红楼梦说事。
他是直接高人一筹，突破性开创性的，当然那么折腾。
村上春树不会有那么大改动，川端更不会。
他们写作像做一个梦怎么可能再做一次。
比如纳博科夫，不可能多大修改。
包括杜拉斯。
那种诗意，不可能再来一遍。
福克纳是在寻觅表达方式，确实折腾。
到也不可能每一部都那样。
海明威结尾修改几十遍，也不是全文修改。
大多数是写得艰难，反复拷问，不断卡壳，时间拖得很长，并非修改时间长。
比如过于喧嚣的生活，赫拉巴尔那种情绪，不可能在修改中完善，一定是一次成形。
从美学角度也可以解释，整一和谐，靠修修补补，是很难的。这个小世界的形成，在完成后才发现漏洞百出，然后大砍大伐，是很难想象的，莫非突然顿悟？
对意象所有把握，心理描写就不是很大的问题。这一点我还比较欣慰。学员们一般说来，对心理描写还算不错。
也说明精神意象是比心理更深层一点。
大家对描写就是心理描写这句话，应该是理解的，只要操作过意象的。
所有的描写都是心理描写。
还是用一棵树举例，树就是树，时间地点等不重要，它是什么样子，这才是重要的，否则说了很多，树是一棵死树。
文学，与新闻、通讯稿有很大区别的
除非你的文章就叫《北平的秋》
就像介绍对象一样，媒人说了一堆好话，可小伙子左看右看，不对劲，不会信的。
临行密密缝，比意恐迟迟归，有力得多。
实际上那些时间地点没必要，都是我们小说的说书传统造成的误解
如梦令·昨夜雨疏风骤
宋·李清照
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。
那些次要的东西干嘛呢？
文学评论考察关羽的刀多重，身高多少，何其无聊跑偏！
🍑【课后习作】
以学号开头，在本文评论区提交习作，截止时间9月19日晚8点
