昨天临下班，心浮气躁，坐立不安，别问我为什么，半个月一次双休的人就是这么没出息。从包里掏出早上出门前储备的奶粉，听着倒进杯子时簌簌的声音，突然就想到小时候，爷爷为我冲的橘子汁。
爷爷有两个女儿，一个儿子，奶奶说我爸还有个妹妹，饿死了。我爸上大学折腾了几年，晚婚晚育，所以家里那些表哥表姐，大我一轮多也不稀奇。大姑家老三老四是龙凤胎，属马，和我一样，只是比我早出生12年。小时候我跟着爷爷奶奶在张马吴庄长大，表哥表姐去探望爷奶，总要带点吃的，最后都入了我的嘴。
有个表姐带了一包颗粒的橘子冲剂，爷奶尝了说不好喝，让我喝。大人就是爱撒谎。我每天出去撒欢回来，一进大门就喊：“爷爷，我渴得慌！”“给你冲橘子汁儿，管不？”“管！”对于没喝过啥饮料的小朋友，捧着脸大的碗，觉得真好喝。
每次，这么重复。
奶奶还没做好饭，我和爷爷坐在大门口，一人一边。无聊，爷爷说：“我们比赛做鬼脸，看谁不重复，花样最多！”“管！”然后一老一小，歪嘴，翻白眼，耸鼻子，学狐狸……后来某个男盆友说：“你表情比一般人丰富。”丢他个大白眼。
吃饭的时候，爷爷问我：“没牙的老妈子怎么吃饭？”我立马夸张地鼓动嘴巴，没牙的人嚼东西，嘴一定是闭着的。然后爷爷奶奶哈哈大笑。这样的小游戏，我们玩了好几年。
爷爷用的假牙，听说要常吃冰糖才好。大姑去看爷爷，每次都会买一大袋冰糖，放在床头的柜子上。爷爷每次都从袋子里拿出两个，我吃大的，他吃小的。
每次，这么重复。
4岁的时候，爷奶送我去小学校上半年级，发了新书，爷爷牵着我去闯叔家找大姐姐给我在书皮上写名字：赵灿。我学名赵昕，在家还有个名字叫赵璨，璨太复杂，很多人就当成灿。有位表姐小时候问她爸：“妹妹的名字怎么写？”她爸也就是我舅，华丽丽地在纸上写：赵烂。
去上学之前，跟爷爷要零花钱：“爷爷，给我一毛钱！”“没有一毛的，给你两毛吧！”“不！我！就！要！一！毛！”“好吧，走，去你婶家换零钱去！”走西串东，最后心满意足攥着一毛钱去上学了，估计是买的老鼠屎之类的东西吃了。
每次，这么重复。
放学和一个叫张方的一起回家，半道上看到一只坏了的拖拉机停在路边，扑腾腾爬上去玩，还招呼张方：“快上来啊！”人家是淑女，死活不上车，坚持要回家。我说：“你要等我玩够了再一起回去！”然后她就走了。走了。走了。。。太不像话了，气得我坐在拖拉机车厢里不愿意回家。
爷爷见我很晚还没回，去张方家问情况，然后从拖拉机里找到我，拎回去了，路上还逢人就说，搞得我很没面子。
到家，给爷奶跳老师教的《哈巴狗》：一只哈巴狗，坐在大门口，尾巴摇一摇，想吃肉骨头。爷奶哈哈大笑，说这几十块钱的学费值，还会跳舞了。
每次，这么重复。
逢上赶集，会起个大早，爷爷拿笤帚把小三轮车的车厢扫干净，再找个蛇皮袋子铺在里面，再把我丢进去，吃完早饭就出发了，路上遇到人家开着大机动三轮车，驮着一车大娘大婶，特别喜庆。
每次，这么重复。
我二姑想让我去她家住，就骗我：“走，带你去城里你爸妈那，你跟你表姐睡一个屋。”“管！”然后他们就开着拉风的机动三轮车，把我骗到他们家去了。意识到上当后，其实心里很慌张。因为去了一个没有熟悉的人的地方。在二姑家，我撒谎，我哭，我想尽各种办法，让他们把我送回了爷奶家。
有一次，爷爷说：“我带你去城里你爸妈家。”“管！”早饭后，爷爷一手拎着我，一手拎着他土黄色、装得鼓囊囊的包，坐汽车去城里了。吃过午饭，我坐在椅子上发呆，看到爷爷拿起包要走，都没打算喊我，立马激灵了，这要是单飞啊。“不！！！”他们要我留在城里，我要跟爷爷回去，争了半天，我还是跟爷爷走了。这下放心了。但以后，都要时刻提防着大人又撒谎。
这在以后成了笑话。比如，妈妈带我去姥姥家，他们说要去看望我妈的干妈，要我在姥姥家等着。我不，我要跟着去，不然你们不回来了怎么办。比如，妈妈去别人家打麻将，那边的小朋友问他们的妈妈：“赵昕会一起过来玩吗？”他们的妈妈们特别肯定地说：“放心吧，她妈到哪儿，她一定跟到哪儿。”是啊，这样，我放心些，免得你们又偷偷地走。
后来，还是离开了爷爷奶奶，到城里去上学，寒暑假的时候回老家。有时候除夕夜，爸妈哥还在城里，没赶回老家，我和爷奶在堂屋吃年夜饭，一人一小杯白酒，我只有杯底一点点。我举起杯子说：“祝爷爷奶奶以后不要吵架！”爷奶又是逢人就说。
每次，这么重复。
每年过年，爷爷都买好几把窜天猴。小时候特别喜欢玩，找个空瓶子，头朝上插进去，点着了就跑得远远的，互相比谁的窜天猴飞得高。
每次，这么重复。
后来有一年，因为我和我哥都长大了，不愿意玩这东西，爷爷买的窜天猴剩了好多。爷爷有点不开心，说：“买了这么多，你们都不放，明年不给你们买了。”
说的明年还没到，爷爷走了。
这一次，再没有重复。
