我的父亲

@黄开兵

一说起自己的父亲，很多人都会想到这些词：慈祥，严肃，憨厚，一家之主，顶梁柱……而对于我来说，都不是。我对于我和父亲之间的感觉，就像天生的敌人。

在我的记忆里，父亲就是一个游手好闲的赌鬼，烟鬼。一个不务正业不顾家的混蛋。小时候，父亲总是很晚很晚才回家。每次回家都不会平静。有时皮青脸肿的回来，有时又是一大堆好吃好喝的拎回来，大部分时候是一脸青白地回来。不管是怎样回来，都难免一场吵闹，最后是母亲的哭泣收场。

为此，我一直对他怀恨在心。

对于父亲，身边的人总是有两种不同的评价。一些人说父亲是个豪爽大方，仗义敢为的汉子；而一些人说父亲是个懒散凶悍的败家男人。

很多年后，我明白，对于一个人的评价，总是有不同的说法，甚至是相反的说法。这是由于说话的人的出发点不一样。

对于我父亲，我现在已无怨恨。斯人已去，恩怨却难消。我对父亲的看法，在他身患绝症的那几个月，慢慢改变。

2005年，我已经在东莞打工了6年，很少回家。而父亲，终于在他52岁的时候，才正儿八经地打工，在南宁某医院做起了照看瘫痪病人的看护工。那时，我并没有对他的改变而对他产生好感。甚至在他打求救电话说缺钱的时候，我都怀疑他是因为老毛病而输光了，置之不理。我们家是村里最后没有住上楼房的一户。几十年的老土坯瓦房在村里特别惹眼。我和弟弟妹妹很早就辍学外出打工，就是为了能和别人一样，建起自己的楼房。母亲也出来当了保姆。最初的日子，我们狠命地干活，满怀对父亲败家无能的愤恨，一直不搭理他。他终于去了南宁，找了一份看护工的临时工做。

经过几年的积累，母子女四人挣的钱还不够建好房子，可是老房子已经是危房了，不得不动工了。只好商量决定贷款！

父亲早些年做过建筑工，因为没钱请别人，只好他亲自来建。母亲也回家帮忙。而我和弟弟妹妹则继续在外打工，一维持日常的支出。

父亲一直是身强力壮的，只是因为好赌，平时很少干活。这次建房，需要的6000砖块水泥砖，都是他一个人用手拖车从村里的砖厂回来。还有一些其他的建材，都是他一个人一拖车一拖车地拉回来。母亲说从来没见过他这么玩命地干活。认识的人都说50岁的浪子竟然回头了！

我们兄妹也为此感到很高兴！

但这一切，都不是一个美好的故事。

2006年初，第一层终于建好了。可是父亲老觉得腰痛。他以前闪过腰，以为是这些日子太劳累了，旧疾复发，就没在意。5月，他要我回家协助，我辞工回家，看到新房，心里非常高兴，而看到父母黑瘦的模样，又是一阵心酸。

接下来，我决定请人手帮忙，自己一家人这样弄，不知何时才能建好房子。更何况在这时，父亲越来越觉得腰痛了。我决定让他马上去医院检查。

检查的结果，全家人一脸阴霾。

——肝癌晚期！

这对于我们全家人来说，无异于晴天霹雳！

房子没建好，一个人就要倒下了。

我说先治病，所有的钱都先拿出来治病。房子停工，房子以后可以再建，人倒下就不能起来了！

但父亲坚决不同意：他知道自己不行了，他想看到我们住进新房。他希望房子能尽快建好！

那一夜，他第一次对我说那么多话，我也是第一次这样安静地听他说话。

他说他以前好赌，是因为不想受穷。想一夜暴富。他从小是个孤儿，没上过什么学，也没有什么能赚钱的本事，最后染上赌博，越陷越深。他说对自己这么多年来的所作所为痛心疾首。生了三个儿女，个个都是读书上进的好孩子，他觉得很骄傲。但他却每年都把我们的学费全都拿去输掉。他只是想博一博，博到一笔够我们能顺利读完书，顺利上大学，可是怎么博都博不到，反而输个精光，害得三兄妹全都上不了学，小小年纪全都踏上了打工的路。这些年来，对于我们兄妹的疏远，他感到非常痛苦，所以在52岁的时候皤然醒悟，可是竟然这样，天意如此!他只想看到我们能住进新屋，才能稍感心安。

我毫无办法，只能加紧施工。好在乡亲们热情地倾力相助，没一个人要工钱，帮我们把第二层建起来了。

在那一段日子里，父亲以及我们一家人，都度过了刻骨铭心的每一天。

父亲的病越来越重。肝部越来越痛。一个原来被人称为硬汉的男人，一天一天的消瘦下去，不断地痛苦呻吟。我每天拼命地干活，不敢面对他那原本强壮的躯体变得皮包骨头的样子。看着原来一个人打几个人的体魄变成走路三步一歇的样子，我再也恨不起来。

我们终于住进新屋了。虽然没能装修好。

父亲精神稍为好转，每天在屋里到处查看。

而这个状态只维持了两三天，病情直转而下。他再也不能走了，开始神志不清。开始嘴里念叨远在他乡的两个儿女，念叨他自己一生所作所为，混乱不清。开始认不得人，开始彻夜痛嚎。最后在9月7日下午撒手而去……

两个儿女最终都没能赶上见最后一面。

虽然我是他长子，最后的日子在他身边。

我亲手给他打了墓碑，在碑文里，我刻下这样的文字：一生窘困因好赌，百日病痛实难书……

在最后的日子里，我们都原谅了他！

而今，我也成为人父。也明白了父子之间有些感情实在难以辨清。我现在回想他在世的时候，除了好赌，懒惰。他对我们还是很好的。他从未打过我们骂过我们。他每次不管赌输了赢了，都不会在外面自己享受，总会买好吃好喝的回家一起用，其实他也是一个家庭观念很深的男人！

《父亲和我》

他活着的时候

我经常诅咒他早点儿死

每当他抽着劣质的烟卷

每当他剧烈咳嗽

每当他用忧愁的眼睛看着我

每当他默默地喝着小酒

每当他用力地骂我

每当他追不上我

他终于死了

住到了山上

我竟然那么悲伤

我永远失去了对手

  （2011.5.18）

在他去后数年，我写了这样的诗篇，表达了我心里对父亲的复杂感情。我一直不敢回想这些往事，但一触及，就难免平静。在父亲节来到之际，写此杂乱的文字，纪念生身吾父。

恨已销，怨已尽，而爱难续，唯有一心奉养母恩，每念及此，惟愿吾父安息！

2012.6.15凌晨2:30于长沙