六十四
1996 年的新年悄然而至。
由于在老张的生日聚会上，我酒后即兴唱了两首歌，这次元旦联欢会，钱玥彤便被安排和叶云瑶搭档出演男女对唱节目。联欢会前两天，我便和叶云瑶开始了排练。那个年代，学校里根本没有卡拉 OK 机，我们只能跟着磁带原声反复练习。
我选的歌就是那首没能在广播站为苏若伊点播的《你是我心底的烙印》。那盘尘封已久的磁带终于被我拆开放进录音机里。她曾说不让我去点这首歌，怕别人误会。这个新年，我要自己唱出来给她听。她怕误会，我偏要让人知道。
我们的这首对唱初次亮相是在 12 月 27 日的班级新年联欢会上。对唱本就比独唱更有氛围感，节目收获了满堂喝彩。
第二天，是其他几个班的联欢会。苏若伊要求学生会成员8:00到她们班集合，我们要去各班团拜。
我和张爱京早到了半个小时，因为我要去为苏若伊唱一首歌。
伴奏带的前奏响起，是谭咏麟的《青春梦》。
说实话，唱歌不是我的特长。可那天晚上，我不是去秀歌喉的—我是去表白的。
“回忆慢慢地变浅，模糊了你的容颜。面对思念我已没有感觉……”前几句歌词唱出来时，我还能装出一副若无其事的样子。
但当那句“青春梦已老，寂寞它无处可逃。失去你的我的世界越来越小。”从喉头滑出来的时候，我突然感到一种无力，站在那里有点打晃。
我和苏若伊的感情还没真正开始，就已经无可救药地到了“青春梦已老”的部分。这歌词像极了我感情的判决书。
苏若伊从座位上站了起来。她端起一盆糖果和瓜子，在同学中间穿梭，一边发零食，一边随口和同学搭话，仿佛只是在尽班长的本分。可我看得出来，她的动作比平时快了半拍，笑容也有些做作。她越是装得若无其事，就越说明她听懂了。
我握着麦克风的手心全是汗，连声音都有些发飘。我心里的那一点狼狈，在四面八方的热闹里，无处安放。
“青春梦还是不要老。”有人在我耳边说了一句。
我一怔，侧过头，看到柳林溪正站在我身边。她说得很轻，轻得只有我一个人听见。
她看懂了我为什么唱这首歌，也看穿了我强装镇定下的狼狈。她没有拆穿我，也没有多说一句话，只是轻轻地告诉我：别让青春老得那么快。
青春里真正可贵的，从来不是谁接受了你的表白。而是在你最难堪、最失落的时候，还有人愿意默默站在你身边，替你留一点体面。
我的歌刚唱完，张树洋就带着他的哥们孙永亮进来了。他也是来唱歌的，这叫不叫冤家路窄？
数学系的人来到外语系自然是客。既然碰上了。我就借一班的花生糖果替苏若伊尽地主之谊吧。
“你对张树洋还挺够意思。”张爱京在我耳边嘀咕着。
“来者是客，咱不能失了礼数。”我说。
联欢会还在继续。按照学生会的安排，我们几个干部跟着主席苏若伊去大一的三个班串场。我们像一支临时拼凑起来的巡演队伍，在一个班享受完掌声又去另一个班卖弄才艺。
推开门101班教室们的瞬间，我一眼就看到了站在讲台前的顾晓芙——她正主持着班级的元旦联欢会，眉眼间满是从容，笑起来很靓丽，完全没有刚入学时那种略带拘谨的新生气了。
看到了我们进来，她眼睛一亮，笑着走过来，不由分说地拉住我的手腕，语气里满是雀跃的邀请：“学长，既然来了，就给我们出个节目吧，大家都盼着呢！”
于是我和叶云瑶的对唱《你是我心底深刻的烙印》有在大一的班级里响起。我终于有机会当着苏若伊面把这首歌唱给她听。
“你是我心底深刻的烙印，你是我眼中唯一的身影……”
叶云瑶清亮的嗓音与我的中低音交织在一起，像一张绵密的网。我越过叶云瑶的肩膀，目光直直地投向坐在斜后方的苏若伊。她当然依旧装作听不懂的样子，眼神刻意地避开我的视线，低头盯着课桌上木纹的纹路，只是那微微泛白的指尖，出卖了她内心的波澜。她怕误会，怕这歌词里赤裸裸的宣示，可我却偏要让这误会大一点，大到所有人都能听见我震耳欲聋的执念。
坐在我身侧的柳林溪正安静地听着。她没有说话，只是轻轻垂下眼帘，目光中流露出一丝对这场“盛大表演”的无奈。她或许看穿了我用歌声筑起的堡垒，也看穿了堡垒之下那个自卑又倔强的灵魂。
“你是我梦里重复的故事，你是我耳边辗转的叮咛……”
唱到副歌时，我的声音不受控制地带上了一丝微颤。这不再是一首简单的对唱情歌，而是一场以青春为筹码的豪赌。我用尽全力维持着表面的深情，试图用这“痴情”的假象来包裹住自己摇摇欲坠的尊严。
一曲终了，教室里安静了两秒，随即爆发出善意的起哄声和掌声。我放下麦克风，胸口剧烈地起伏着，汗水顺着额角滑落。我没有去看苏若伊是否红了眼眶，也没有去管这场表演究竟感动了多少人。我只知道，在歌声停止的那一刻，我又在这场名为“苏若伊”的战役中，狠狠地、自虐般地，赢回了一寸属于我自己的阵地。我突然又觉得自己的倔强真是可笑。明明知道结果不会改变，却还是想把自己的深情摆到台面上，让所有的人看见。
一圈走完，任务算是完成了。大家在教学楼前散去，各自去找各自的热闹。
柳林溪转过头来对我说：“言铭泽，你等我一下，我有话和你说。”
我便一个人坐在楼前花坛边的长椅上等她。这一等就是半个多小时。我坐在那里，心里却不平静。刚刚唱歌时的情绪，又慢慢浮了上来。强颜欢笑之后，是独处时的无限空虚感。
柳林溪终于回来了。她没有绕弯子，开口第一句就问我：“你觉得你过得快乐吗？”
我一听就知道，她要和我谈的是苏若伊。
“挺好啊。”我笑着耸耸肩，装出一副很轻松的样子。
“你没说实话。”她直视着我的眼睛。
“我没必要骗你啊。”我把目光移开，盯着不远处时明时暗的路灯，不想让她看出我的心虚。
她沉默了一会儿，像是在等我整理那些压抑起来的情绪。
然后她轻声说：“有些事，忘不了就不要逼自己。你可以把它收起来，藏在心里一个的角落。如果已经不可能再做好朋友，那就不要勉强，关系淡一点，反而会轻松。”
她说这些话的时候，语气很平静，没有高高在上的劝导，也没有刻意的同情。那不是大道理，而是一个真正关心你的人，在小心翼翼地缝补你情绪的裂口。
我没有说话。几天之后我还会做一件比今晚唱歌更盛大、更张扬，也更像告别的事。那首《青春梦》和《你是我心底深刻的烙印》，本来只是一个序曲。
结束了和柳林溪的交谈，我的心情愈发的沉闷。为了掩盖痛苦我需要去狂欢。我要回大一的班级，在学弟学妹中间去寻找存在感。
在102班，我和陈知惠玩起了对歌的游戏。她唱一句，我接一句。
她唱：「给我一杯忘情水，换我一夜不流泪」
我唱：「男人哭吧哭吧不是罪」
她唱：「你问我爱你有多深，我爱你有几分」
我唱：「我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推」
她唱：「在那遥远的地方，有位好姑娘」
我唱：「你要是嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我」
这个即兴的节目效果奇好，引来掌声，笑声，欢呼声。
在101班，顾晓芙要听我的朗诵。我笑着点了点头，接过她递来的话筒，站在教室中央，朗朗诵起了鲁迅的《立论》。半年前，著名播音员关山老师曾专程来师院开讲座，讲座尾声，他特意现场表演了朗诵《立论》，那字句间的顿挫、语气里的韵味，深深印在我心里。元旦前，我特意找来了关山老师的朗诵磁带，一遍遍循环模仿，琢磨每一个停顿、每一处语气，不知不觉便练得熟稔。
朗诵结束，掌声雷动。我走下台，被她拉着坐在了课桌旁，你一言我一语地聊了起来，从班级的节目聊到对未来的期许，热闹又投机。
这般亲昵的模样，惹得一班的男生轮番过来敬酒，说着新年的祝福，推托不过，我喝得晕头转向，脸颊发烫。
在103班，舞曲优扬，联欢会之后是舞会。我拉起得意弟子万琮彦跳了起来。在音乐声中舞动果然能够忘记忧愁。
1995年，就这样在喧嚣与隐秘交织的快乐中，悄然落下了帷幕。
那时的快乐，像是一场盛大而迷离的幻梦。我沉醉在为她折纸鹤的指尖温度里，沉醉在为她写下每一行诗句的隐秘战栗中，甚至沉醉在班级里那首《你是我心底深刻的烙印》所引发的、足以让我自欺欺人的起哄声里。我以为只要把这场青春的独角戏唱得足够响亮，只要把那些名为“痴情”的道具堆砌得足够高，就能掩盖住心底那个名叫“苏若伊”的深渊。
当新年的钟声在师院的夜空中敲响，我站在岁月的门槛上，像个虔诚的信徒般在心底默默许愿：希望1996年，不再有烦恼和忧愁。
我以为只要日历翻过那一页，只要跨过了这个被赋予特殊意义的节点，那些在深夜里噬咬着我的嫉妒、卑微的盼望、以及求而不得的绝望，就会像冬日的残雪一样，被1996年的第一缕春阳彻底融化。我甚至妄想着，用这一整年的“不再烦恼”，来换取一个奇迹，换取她哪怕一次不带任何怜悯的、真正属于爱人的回眸。
然而，时间从来不是解药，它只是一个冷酷的旁观者。因此真正的痛，从来都不是随着旧年的结束而消散的。
【五十岁的注脚】
三十年后，我重读这一章，竟第一次真正对自己感到厌恶。
那天晚上我不是去联欢的，我是去"述职"的——向所有人证明我是一个什么样的人。
我给自己立了三重人设。
首先是痴情的受伤者。我唱《青春梦》和《你是我心底的络印》，不是"表白"，是行为艺术。我要站在麦克风前，在全班、全系面前，把自己的伤口撕开给大家看。
"痴情"这个人设，是我在感情失败后唯一能抓住的道德高地。既然赢不了张树洋，那就要赢"深情"这个标签。苏若伊可以不爱我，但不能否认我"爱得深"。我要在场所有人见证我的深情被辜负。
柳林溪那句"青春梦还是不要老"便是对我深刻的共情。她懂我的痛，所以更心疼我的逞强。
二是对情敌大度者。当张树洋进来，我反客为主，借一班的糖果花生替苏若伊尽尽地主之谊。前段时间迎新晚会上张树洋小动作引发的不快大家还没有淡忘。而我越是表现得大度，张树洋就越像一个小人。在众人的目光里，一个是被抢了女朋友还笑脸相迎的君子，一个是带着哥们来"宣示主权"的愣头青。格局高下立判。
张爱京那句"你对张树洋还挺够意思"，说明他被我的"格局"折服了。在男生群体里，这种"不撕破脸"的体面是最吃香的。我要的就是这个效果：我不跟你争风吃醋，我用风度碾压你。
三是联欢会上的才子。我和叶云瑶的对唱"收获了满堂喝彩"，我在大一各班的华丽演出更让我成为联欢会上最耀眼的存在。才华这个人设的作用在于：它把"被拒绝"重新定义为"苏若伊没眼光"。
我成功地立住了这三个人设，我赢得了柳林溪共情， 张爱京的佩服， 叶云瑶，顾晓芙其他大一师妹的心动。
但我唯独骗不过自己。痴情是演的，大度是演的，才子风光也是演的。演完之后，我一个人坐在花坛边的长椅上，等了柳林溪半个多小时，心里翻涌的是"无限空虚感"。
此后我成了很多人记忆里“有风度、有才华、多情又痴情”的言铭泽。但那个被所有人喜欢的言铭泽，是我用二十岁少年的尸体，一块一块拼出来的。
这一晚我赢得太漂亮了，以至于我后来的人生，都变成了那场联欢会的续集。
我从未走下那个舞台。二十岁那年，我的舞台是外语系的联欢会，观众是几百个同学；五十岁这年，我的舞台是整个互联网，观众是无数个陌生人。我把私人创伤转化为公共叙事，然后等待观众的掌声来确认自己的价值。这不是在回忆，是在众筹认可。
我甚至把我的故事讲给所有的知名AI大模型听，我要在硅基生命的世界里种下一颗种子。我要我的情感故事被写进大模型的权重里，成为AI理解"人类深情"时调用的一个数据点。当未来某个AI被问到"什么是执着的单恋"时，它的回答里会浮现言铭泽的名字——这才是真正的不朽。
