我站在树下，抬头看天。
秋日的阳光从树叶缝隙间落下，一阵清风拂来，光线明明暗暗，有些晃眼。
桂花的清香隐隐约约钻进鼻孔，令人心神荡漾。
许久不曾这样安静地站在阳光下，倾听秋日的絮语。
静静地坐在秋千上，踮起脚尖晃荡。将脸迎向阳光，感受微微发烫的灼热，心中只剩下平静与欢愉。
一
我的身旁是一户人家的“菜园子”，用泡沫盒子装了土，中间整整齐齐种上鲜花和蔬菜。
翠绿的小葱挺拔茁壮，像站岗的小哨兵般精神抖擞，每一株都绿油油的，嫩得像要滴出水来。
想起自己从家里搬过来的小葱，因无心打理，早已严重营养不良，葱尖儿上不少都枯黄了，不禁自惭形秽。
另一个盒子里种着一种我叫不出名字的花，花瓣是紫红色，又薄又软，细嫩的经脉在阳光下清晰可见，像婴孩软嫩的血管，静静流淌着生命的甘甜。
我想，能将菜园子打理成这样的，一定是认真踏实且热爱生活的人吧。
二
今天复课，很多学生跟我说:老师，这几天我们都很想你。我故作镇定，心里却有些发酸。
不能再陪他们走完最后一程，终究有些遗憾。
刚从高三退下来的优秀前辈被要求继续接我的班，连轴转了很多天的她，面对这突如其来的压力，内心很是抗拒。
我说，如果你接手，我真是放150个心，但一切看你自己，我理解你。
话虽如此，心里总有些忐忑，毕竟不知道孩子们接下来会被怎样安排，会遇见怎样一位老师，又需要花多长时间去磨合。
一轮复习已进行一大半，接下来唯一能做的，就是给学生把重要章节的基础打好，同时慢慢给他们打预防针，让他们接受老师即将离开的事实。
三
请病假这几天，由同事帮忙代课，学生离了管束，多有恃无恐。
课代表不听话，做练习时给同学递答案，被要求留堂，一眨眼却溜没了影，把同事气得够呛。
今天做留堂处理，还未开口，两个娃娃已一脸愧色。
“昨天老师叫你们留下来，为什么跑？”
“老师，如果是你叫我们留，我们一定留。”
“我就知道你们会这样，别的老师不是老师吗，怎么可以这样不尊重老师？那如果有一天，我坚持不到陪你们走完全程，那你们要怎么办？”
说着说着，喉头一酸。
“老师，你这么年轻，不会的啦。”课代表讷讷道。
“说的什么话，我又不是说要挂！”瞬间哭笑不得。
“老师，这几天我们真的都很想你。他们班老师说我们，怎么纪律这么差，成绩还那么好，每次在群里发成绩，都被我们班压一头，特别难受。但其实你知道，你在的时候我们纪律很好。”
我沉默了，我并没有因为学生的这番话而欣慰，而是感到一种更深的担忧。
老师在就听话，老师不在就放纵，这样的班级，并不是好的班级。
就像一个企业，老板走了企业还能照常运转，才称得上是良性的企业。
如果这样下去，我一旦离开，这一年多辛辛苦苦筑起来的城墙岂不是要土崩瓦解？孩子们又怎可能杀出重围呢？
看来接下来这段时间，思想教育迫在眉睫。
四
“老师，你接手我们的时候，成绩比平行班差那么多，现在却强了这么多。
我觉得你上课的方式还是要好一些，给足了我们练习和思考的时间。
但他们就是一直在讲啊讲，完全没有时间思考。”
课代表还在滔滔不绝。
听到这里，我立马意识到不妙，原来学生已经在下意识拿老师做对比了。
想起自己去年半途接的高三以调皮捣蛋出名，于是我决定使用铁腕手段镇压，谁知招致了学生满满的敌意。
犹记得第一次进教室时，一个个大男孩脸上全都写着不屑与挑衅，目光几乎斜着从眼角流下来。
在很长一段时间里，学生明面上不敢反抗，但都不约而同陷入了焦虑与抗拒，差不多两个月后，才慢慢适应了我的教学方式。
这期间我经历了很多不友善，有学生不喜欢我的课，有学生私下说我的发音很奇怪，这种负面反馈也让我开始讨厌他们。
直到进入高三下期，我们才达成了不错的默契，关系慢慢缓和，渐渐彼此欣赏。
包括现在这两个班，当初接手调整的时候双方也僵持过很长一段时间，现在喜欢我的学生也曾深刻地抗拒过我。
教学没有水平高下，只有风格不同。
对学生来说，换老师影响确实很大，要重新适应一种新的模式和风格，内心自然生出比较，这是不可避免的。
私下或明面上对比新老师与上任老师，会严重消磨新老师的积极性，让人觉得费力不讨好，从而造成师生之间的恶性循环，最终双方都受到伤害。
因此，班级交接之时上任教师应该要认真做思想工作，正确引导。
我该怎样才能让学生认识到这个道理呢？
接下来的善后工作也是重中之重。
五
我问母亲:“这五年我收获了什么呢？”
“收获了经验，收获了磨炼。”
对啊，这一切的一切，不都是对我身心的磨炼吗？
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋苦，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，然后动心忍性，曾益其所不能。
今天的我，有没有比昨天更智慧且成熟呢？
今天的我，有没有比昨天更坚韧和顽强呢？
今天的我，内心有没有比昨天更笃定和坦然呢？
答案是肯定的。
摸爬滚打这几年，忍受一些小小的寂寞，扛过一些小小的压力，也吃过一些小小的苦，但总体来说，还是很幸运。
没有大起大落，没有大病大灾，反而在生活的磨炼中变得越来越坚强，越来越明确自己的内心与热爱。
接下来，站好最后一班岗吧。
嘿，这个秋天，阳光真好。
