暑期工
今年的夏天特别热，听说欧洲都在抢空调。
小林把第四箱饮料搬上货架的时候，工装后背已经湿透了。超市的冷气开得很足，前胸冻得发凉，后背却湿漉漉，这大概就是暑期工的滋味——永远在冷热交替中煎熬。
收银台前的王姐瞥了他一眼：“新来的大学生？第一天都这样，过两天就习惯了。”
中午休息，他坐在仓库后面的台阶上啃面包。
手机屏幕亮了一下，是室友发来的游戏邀请。他没回，只是看着对面工地上的塔吊缓慢转动，似乎在思考着什么，似乎又没想什么。不远处，另一个穿红马甲的男生也在吃盒饭，看年纪和他差不多。两人目光相遇，微微点头，算是打了招呼。那男生吃完饭又钻进仓库搬货，脊背弓起，像一张拉满的弓。
傍晚六点，下班时间终于到了。
小林走出超市时，一股热浪扑面而来。他站在台阶上伸展了一下酸痛的腰背，注意到玻璃门上贴着张招聘启事——“急招暑期工，待遇从优”。
他愣了几秒，想起自己三天前就是看见这张纸才走进来的。
公交车晃晃悠悠地驶在晚高峰的街道上，不急不慢。他把额头抵在车窗上，玻璃微凉。路边的梧桐树被夕阳染成金色，树下有人遛狗，有人推着婴儿车，有人提着菜篮——这些寻常的画面今天看起来格外珍贵。他忽然觉得，超市货架上的每一瓶水、每一包零食，原来都是这样一箱箱搬上去的。
这个认知让他既疲惫又踏实。
学校也为暑期学校的同学开了方便之门，宿舍照常使用，但是饭堂只开放一个，去吃饭稍微远一点，这都不是问题，问题是宿舍的水电费得自己承担。
这两天，小林试着不开空调，仅开风扇，结果是睡不着。
还是开了空调才睡着了，南方啊，就是这样。
学校的同学不多，饭堂也没几个人，师傅也没准备多少菜，简单吃点就好了。
明天得带一件衣服来，下班时把湿衣服换了。
小林的爸妈在隔壁城市打工，周末再过去看看他们。
暑假或许会辛苦一点。
但是社会也许就是这样。
自力更生。
