她与他第一世便相识
他是个浪荡和尚，落身梅云寺，在他眼里，潜心修佛都是狗屁。
自从那年没被冻死在寺门口，他就知道，自己命不该绝。他也曾一心向佛，跟随云禅方丈，那个救活他的人。 他记不得之前的事，仿佛记忆的开始，就是自己蜷缩在寺门下。可他知道自己的名字：何秋，甚至知道名字的由来：池前荷卧，蝉鸣知秋，是谓何秋。
他自命不凡，师兄监寺皆不放在眼里，他记忆超群，金刚佛经全可诵背大半。
方丈圆寂前，将他一人拉到身边说：何秋，你的劫，无缘无由，无因无果，前世今生都是错，当了结时难了结，当理清时难理清，我时间已经到了，剩下的路，你要自己走。他不解，哭泣着问为何，方丈摇摇头，闭了眼。
方丈死后，大师兄觉修继任，他向来不服，便做了逍遥和尚，自此晨会蒲团不见他，暮钟斋房也不见他，觉修本想除掉这个祸患，见他这个样子，也正好任由他去。
他喝酒吃肉，偷看女施主洗澡，都是常事。 他扬言尝遍人间美味，却独爱烧鸡，没钱，功德箱里有，有时被扫佛台的小和尚撞见喊他：秋师叔，你又来拿钱！他便装傻充净跪倒在佛前：小僧见山下老婆婆贫寒，可囊中羞涩，便来求菩萨，佛本为普度众生，弟子所为，更添功德。然后便拍拍小和尚脑袋：别说出去，待会师叔给你带鸡腿吃。小和尚白眼嘟嘴：净骗我。
山林幽静，溪水息鸣，他敞怀侧卧在平石上吃鸡，偏一火红狐狸饿急了来偷吃，他拿住了它：好你个小贼，秋爷爷的鸡你也敢偷吃，看我不烤了你。狐狸竟开了口：和尚不杀生，和尚不杀生啊……他吓的赶紧松了手：你，会说人话？何方妖孽？狐狸后腿站立，前爪后背，踱步到烧鸡前：我？我是神仙啊。他一把拽住它的尾巴拎起：神仙？神仙来偷鸡？它告饶：妖怪，妖怪……狐狸精，狐狸精啊……他听完发了笑，将它放下：佛道 无海无缘，菩陀向善，你走吧，别再来。狐狸站定，眼巴巴地看着烧鸡，他便把烧鸡给了它：呐，馋鬼。
日后每次他在石旁吃鸡，它总会出现。时间久了，他说：你个狐狸怎么这么笨，连个鸡都捉不到。它说：你还是个和尚呢，怎么开荤吃鸡。他俩相视一笑，清风落日，环环涟漪。他问：认识这么久了，你有名字吗？妖怪哪里有名字，它回。他看着渐渐升起的月：山风秋月，何其寥寥，何其美妙，我就叫你廖小妙如何？月色幽深，唇齿温柔，它看着月晕下他的脸：好。
它爱上了他，热忱地爱，不顾性命地爱。
它看着他：你带的吊坠真好看。他低头看了看脖子上刻着他名字的莲子：你喜欢？送给你好了。它将莲子拿在手里低声说：和尚，还俗好不好。他怔了怔：还俗……不妥，没烧鸡吃。月光洒落，流水潺潺，它看着他，没再说话，可心里却在喊：等我可化作人形，便做你妻子，天天给你做鸡吃啊……
他看着它被烧死。 那天它捉了鸡，去到寺里时被觉修拿住，一时忘却自己是牲物，开口说了话。
他冲上去要救它，被师兄弟摁住跪倒在觉修脚下，他祈求觉修，却被一掌扇开。 它看着他，在青蓝色火里变成了人形。 它不再挣扎，泪眼里似在对他说：你看，我捉了你爱吃的鸡……
他带了烧鸡去他们常在的地方，朗月悬空，轻风缓流，却不再见它。
他拼命地往嘴里塞着烧鸡。 一阵眉眼酸痛，他拭了拭眼角，有泪，他笑了，放肆的大笑。
净荷无根，每三百年生一苦子，历人间六世，尝天下疾苦。 他站在寺门外，看着熊熊燃烧的大火：梅云寺，梅云寺，霉运死，我何秋下辈子不会再做和尚，打死都不会。
